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În martie 1972, redacţia revistei Argeş mi-a propus să-i iau un interviu scriitorului Marin Preda. I-am amintit interlocutorului meu că interviurile pe care le semnasem până atunci fuseseră aproape fără excepţie textele unor discuţii cu scriitori din aceeaşi generaţie cu mine. I-am spus de asemeni că am, faţă de Marin Preda, o dragoste îndepărtată, de cititor adolescent pentru autorul „său" şi că acest sentiment poate să exercite asupra mea un efect paralizant, transpunându-mă fie într-o iritantă stare de umilinţa, fie într-una de închidere ursuză în sine. Iar amândouă aceste stări sunt neprielnice unei adevărate comunicări. „Dar dialogul între scriitori nu e, în mod obligatoriu, comunicare“, a observat interlocutorul meu. Aceasta era, de fapt, şi convingerea mea ascunsă. Un bun interviu e, într-un sens, o dovadă a neputinţei de a comunica. Chiar dacă nu e tabloul unei înfruntări violente de spirite (şi uneori este!), el se bizuie pe existenţa unei tensiuni care îi leagă şi în acelaşi timp îi desparte net pe convorbitori. Nu e nimeni gata să spună de bunăvoie lucruri esenţiale despre el şi despre ceilalţi. De ce să-ţi împărtășească secretele lui, ţie, unui străin? Trebuie, deci, neapdrat, să-l aduci într-o stare prielnică mărturisirilor. Pentru că altfel vei obţine un dar inutil: interviurile amabile nu sunt decât cozerii sau conferinţe dialogate. Un om bine dispus care îi pune întrebări altuia, la fel de bine dispus, nu dobândește, în cel mai bun caz, decât nişte răspunsuri mediocre, pe care orice articol de revista le poate înlocui în mod fericit.
Demascat (refuzul meu se dovedea a fi pretextul unui timid), am promis că voi încerca şi l-am vizitat, în biroul său de editor, pe Marin Preda. Am fost primit cu cordialitate şi i-am explicat scriitorului ce mă aducea acolo. A mers uşor.
— Ai un carnet?
— Am.
—	Bine, mon cher, facem sdptâmîna viitoare o plimbare la Floreasca, pe malul lacului. Îmi spui ce vrei să ştii şi-ţi notezi răspunsurile. Ne plimbam o după- amiază, două, cât va fi nevoie.
N-a existat nici un carnet. Nici plimbarea n-a avut loc. Peste câteva zile, la 6 aprilie, mă aflam în Cotroceni, pe strada Doctor Herescu, în locuinţa lui Marin Preda. Aduceam cu mine un magnetofon, obiect care mă ţinea într-o stare de alertă continuă. Dacă nu funcţionează? Dacă se termina banda înainte de vreme? Dacă-l stric? Era un magnetofon împrumutat şi umblam pentru prima oară cu un asemenea instrument. Până ne-am obişnuit, prezenţa magnetofonului m-a stânjenit nu numai pe mine. Mi-am dat seama de asta peste câteva săptămâni când, vizitându-l din nou, scriitorul nu m-a mai lăsat să-l folosesc. Din prudenţă. Într-adevăr, obiectul împrumutat, o unealtă fină, perfecționată, înregistrase nu numai spusele noastre, ci şi zgomotele „de fond“. Noaptea, când mă întorsesem acasă după acea primă convorbire şi începusem să ascult, avusesem senzaţia buimăcitoare ca discuţia s-a desfăşurat într-o piaţă. Fuseseră înregistrate şoapte şi zgomote puternice, rumoarea mulţimilor (într-o încăpere apropiată era deschis televizorul şi avea loc transmisia unei manifestaţii sportive), urlete de maşini care pornesc şi se opresc brusc, gemete. Mi-am făcut atunci o listă a zgomotelor şi a câtorva dintre replicile şoptite pe care am putut să le descifrez. Iat-o:
Scaune târâte pe ciment, scârţâituri, o răsuflare lungă. Se aud cuvintele: „Era vorba de o luptă pe care o duceam pentru a-mi crea propriul stil“. Ciripit asurzitor de păsări, în timp ce se spune: „Efortul acela considerabil care m-a costat mai mulţi ani de trudă“. Vorba „ani“ e sufocată de vocile zburătoarelor. O respiraţie uriașă, ca de foaie. Bocănituri înăbuşite de ciocan. (Îşi repară cineva maşina?) Un glas de femeie: „Nu vă e frig?“ Un glas de bărbat: „Încă nu“. Strigăte lungi de cocoş. („La ce vârstă aţi devenit moral?“) Vocea unui geamgiu: „Geamuri, repar geamuri!“, în vreme ce se vorbeşte despre evadarea din sânul familiei a lui Tolstoi. Urale îndepărtate la televizor, zgomotul apropiat al unei maşini care porneşte („arată cum s-au născut la el sentimentul şi dorinţa de a întemeia o nouă religie“). Maşini, ciripituri, dangăt de clopote. Un glas de bărbat (șoaptă): „Cum era, mă, omul ăla din parc?“ Un glas de copil (şoaptă): „Un tâmpit“. Din nou maşini care încetinesc şi apoi accelerează („Malraux s-a dus în China, a participat la o revoluţie“). Apoi, timp de vreo cinci minute, fiecare cuvânt despre Camus, Malraux, Céline este însoţit de o pocnitură ca de pistol (uneori, pocnitura cade la mijlocul cuvântului), explicaţia fiind simplă: la un balcon, în vecini, o femeie bate covoarele. Între cuvintele „Nietzsche“ şi „Freud“, iarăşi câteva bubuituri. Nişte femei se ceartă („noi suntem un popor care ştim foarte multe“), apare plânsul crescând încet şi devenind asurzitor al unui copil care s-a lovit la genunchi („suntem, în fond, nişte oameni veseli“). Din nou, ovaţiile mulţimii la televizor. Paşi care aleargă. Acelaşi glas de bărbat: „Şi cum era, mă, omul ăla din parc?“ Acelaşi glas de copil: „Un tâmpit“. Ciripitul păsărilor, care se potolise, devine din nou intens şi însoţeşte, paralel cu fâşâitul unor automobile trecând şi al unor paşi de copil pe ciment, toată partea convorbirii în care Marin Preda vorbeşte despre Sadoveanu. Apoi, lătrături. O pauză. Urmează, pe fondul ciripiturilor care nu se mai potolesc, ultimele replici ale acelei convorbiri (care aci, în carte, a fost aşezată a doua).
Banda mi se părea extraordinară. Nu pentru cele câteva coincidenţe între vorbire şi zgomote. Aceste coincidenţe nu aveau, de fapt, nici o importanţă. Ci pentru că exista (pentru mine, cel care de nenumărate ori îi pusesem întrebări neliniştite scriitorului, dar numai în absenţa lui, de faţă cu cărţile, iar acum stăteam cu adevărat de vorbă cu el, însoţindu-mi cuvintele cu un râs care ar fi trebuit să-mi ascundă emoţia şi care nu reuşea să ascundă nimic şi mă făcea doar să apar nătâng), exista, deci, acea rumoare fantastică a marii pieţe, împreună cu glasul scriitorului care vorbea. Ea transforma ouvintele rostite de mine cu o falsă indiferenţa, iar de către Marin Preda cu voce obişnuită, într-un dialog care merita să facă parte din viaţa cuiva. Zgomotele „datau“ dialogul, îl fixau într-un loc anume, într-un timp anume...
Cea de-a doua întâlnire s-a desfăşurat, deci, fără prezenţa magnetofonului. Marin Preda citise textul – pe care aş fi vrut să-l completez – al interviului şi îl socotise, se pare, bun. Îi plăcuse şi lista zgomotelor, pe care îi propusesem s-o public drept introducere. Întrevederea aceasta a doua ar fi rămas fără semnificaţie, dacă la un moment dat nu puneam întrebarea: „Ce-ar fi să facem o carte?“ şi dacă nu mi se răspundea simplu: „De ce nu?“
Altfel stăteau lucrurile după acest răspuns. Nu mai era vorba despre un interviu, ci despre altceva, despre posibilitatea de a privi îndeaproape şi de a înţelege nişte lucruri care mă intrigaseră totdeauna. Între Caragiale, Rebreanu, Sadoveanu pe de-o parte, şi eroii lor cei mai reprezentativi pe de alta, se făcusera apropieri fireşti, se stabiliseră asemănări şi deosebiri. Dar se păstra mereu o anumită distanţă. Rebreanu, de plidă, se spunea limpede, nu e nici Ion, nici Petre Petre, nici Apostol Bologa. Similitudinea care se stabilea între Caragiale şi Mitica era o glumă, iar cea dintre Sadoveanu şi Ştefan cel Mare, o hiperbolă. Nici în cazul romanelor lui Camil Petrescu, romane cu destule elemente autobiografice, nu se renunţa la o firească rezervă, iar afirmaţia că autorul Patului lui Procust s-ar fi comportat în cine ştie ce împrejurare cam în felul lui Ladima ne apare ca o bizarerie.
Cu totul altceva se petrece când vine vorba despre Marin Preda şi despre Ilie Moromete.
Există, pe de o parte, un bărbat liniştit, de statură mijlocie, îmbrăcat cu grijă. Poartă ochelari. Ia cuvântul în public foarte rar, la câte o adunare o scriitorilor; nu arata nici bătrân, dar nici prea tânăr. În cartea de telefoane a oraşului Bucureşti, oraş în care locuieşte încă din prima tinereţe, se află opt persoane care poarta acelaşi nume cu al său: Marin Preda.
Există, pe de altă parte, un bătrân ţăran din câmpia Dunării, născut în 1885 şi mort în 1963, numit, în romanele lui Marin Preda, Ilie Moromete. Se ştie că a avut cinci băieţi şi o fată, pe care ar fi vrut să-i păstreze lângă sine, în gospodărie, deşi vremurile se dovedeau potrivnice. Se mai ştie că era bucuros când avea ocazia „să stea de vorbă cu un om deştept, în stare să glumească inteligent“ şi că şi-a sfârşit viaţa fugind de-acasă, spre o dragoste care i-a luminat cei din urmă ani ca un apus plin de culori. Iar în ceasul sfârşitului, ultimele sale cuvinte au fost: „Domnule... eu totdeauna am dus o viață independentă!“
Ce legătură poate fi între autorul romanului Moromeţii şi al altor cărţi, scriitor locuind în Bucureşti, şi bătrânul ţăran? Ce legătură anormal de puternică, deosebită de aceea dintre orice scriitor şi eroii săi, atât de strânsă încât pot fi confundaţi? De ce sunt socotite „moromeţiene“ gânduri ale scriitorului, din articole sau din cărți în care numele lui Moromete nici măcar nu e pomenit? De ce atitudinile sale faţă de evenimente sunt raportate la atitudinile pe care le-ar fi luat Moromete, dacă s-ar fi aflat în situaţii asemănătoare? De ce nu este Moromete un personaj „tip Marin Preda“, aşa cum ar părea firesc? Cine e tatăl şi cine e fiul?
Sunt pe lume taine bine întreţinute, hrănite cu vorbe care nu înseamnă nimic, cu vorbe spuse în penumbră, pe un ton teribil. Sunt taine cultivate de artişti care, de cele mai multe ori, nici nu au altceva mai bun de cultivat. Asemenea lucruri trebuie respectate cu sfinţenie: enigme se vor, enigme să fie! Au şi ei, bieţii oameni, un secret al lor. Dacă li-l răpim, cu ce rămân? Dar confuzia aceasta dintre scriitorul Marin Preda şi ţăranul Ilie Moromete, tatăl său (care există şi care de fapt nu există, fiind o ficţiune literara), merită cu siguranţă să fie cercetată cu atenţie. Pentru că e o taină care s-a născut de la sine, are ceva firesc şi curat. Toate întrebările se pun cu glas tare, la lumina zilei, iar răspunsurile le poţi vedea cu ochiul liber. Dacă ai ochiul liber.______________________________________

Au urmat celelalte întâlniri, risipite pe spaţiul accidentat al unei jumătăţi de an. Au început, de fiecare dată, duminica la ora cinci şi s-au terminat noaptea târziu ori a doua zi în zori. Nu pot să spun cum s-au desfăşurat, descriindu-le cuminte, în ordine. Timpul convorbirilor îmi scapă, nu mi-l mai amintesc. În schimb, n-am uitat locurile. De pildă, spaţiul primei întâlniri: un fel de mare terasă situată la trei-patru metri înălţime, terasă sau curte interioară, într-o amiază rece de primăvară. Pe o măsuţă, cu tăblia acoperită de un mozaic (pietre galbene şi cărămizii) stătea magnetofonul. Se legăna un jilţ de papură, al scriitorului. Un col de lemn îşi aţintea spre mine un imens ochi negru. Scriitorul, jucându-se cu fiul sau Niculae, dându-mi câte un răspuns, iarăşi jucându-se, şi senzaţia mea că mă găsesc în mijlocul unei lumi normale, obligat să fac un lucru profund nefiresc. Ce rost avea să-i tot pun întrebări? La ce serveau? Încercam să-l determin pe cineva să-mi spună ceea ce nu ştiam, să-i smulg adevărul. Reuşeam să-l atrag în universul meu straniu, dominat de nelinişte şi de încercările mele stângace de reprimare a neliniştii, pentru ca în clipa următoare să-l văd din nou urmărind mişcările copilului. Apoi accepta din nou să meargă în direcţia în care-l chemam, dorind în acelaşi timp să rămână acolo, pe terasă, să se joace cu băieţelul şi eventual să stea de vorbă cu mine, aşa cum se stă de vorbă între oameni, degajat, fără necesitatea de a spune lucruri care să fie notate. Undeva, în clădirea din spatele meu, pe un balcon, era o femeie care-şi batea covoarele. Ne-am uitat la ea, ne-a observat şi şi-a văzut de treabă. Eu tot asta făceam: îmi vedeam de treabă. Puneam întrebări cu un glas aparent calm, din care nu lipsea, probabil, tensiunea împotrivirii la agresiunea acelor zgomote şi întâmplări venite să tulbure mersul discuţiei, cu un glas de om căruia îi vine mereu să spună: „Nu, aşa nu se mai poate; nu vreţi să arnânăm?“, dar izbuteşte să se stăpânească. Stăteam deci în mijlocul unei terase, pe un scaun, şi uite că n-aveam altceva mai bun de făcut decât să-i pretind scriitorului adevărul, tot adevărul şi nimic altceva decât adevărul. Mai tare, vă rog, altfel o să se înregistreze pe banda numai bataia covoarelor. Există, pentru omul de azi, vreo speranţă?
Terasa se pierdea încet într-o lumină vineţie şi numai becul verde al magnetofonului îmi dădea curaj. Aparatul era viu, vorbele se înregistrau. O să văd eu acasă cum stau lucrurile, dacă mi s-a răspuns cum speram sau dacă esenţialul a fost ocolit, dacă am ştiut într-adevăr ce să întreb şi cum să întreb, dacă adevărul a izbutit să răzbească sus, dominând înalt şi puternic zgomotele şi dezordinea lumii._________________________________________

Mă uitam la el şi mă întrebam: ce fel de om e? Terminasem de citit, cu puțină vreme în urmă, romanul Marele singuratic şi observasem apoi mirat cu câtă linişte se vorbea, în articolele consacrate cărţii, despre „conştiinţa senină“ a romancierului. Ca şi cum ar fi fost firesc ca un scriitor din epoca noastră să aibă o asemenea conştiinţa, lipsită de povara vinovăţiei şi a neliniştii...
Ştiam că omul pe oare-l privesc nu e un scriitor înzestrat cu o înţelepciune de tip sadovenion, înalta şi calmă, permiţându-i să urmărească în ce fel lucrările propriei sale vieţi se încadrează într-un lanţ etern, ci un creator care, prin personajele sale, participa la toate luptele, cade „sub vremi“ şi se ridică apoi deasupra lor, se lasa uneori „târât“ de evenimente, pentru a ajunge, prin înţelegere, să le stăpânească. Şi iată că, în ciuda tuturor acestor zguduiri, conştiinţa sa putea totuşi să rămână senină. Îmi dădeam seama că, în roman, asta căutasem: dovezi, dovezi că într-adevăr se poate. Aveam încredere: îmi „alesesem“ scriitorul, dar ceea ce făceam, citind, era prea important pentru ca încrederea mea să meargă până la capăt. Puteam să înfrunt greutăţi de lectură, să trec fără supărare peste pagini mai puţin strălucitoare, dar în ce priveşte dovezile, aici nu mai încăpea îngăduinţă, ele trebuiau să reziste şi celui mai sever examen al inteligenţei, să nu cedeze cumva în ultima clipă. Iar paginile consacrate iubirii bătrânului Moromete pentru Fica mă impresionaseră atât de profund (îmi era limpede acum, reamintindu-mi) nu din alte motive, ci tocmai pentru că acolo se aflau mărturiile aşteptate. Sigur, era vorba de o poveste cu un om plin de inteligenţă, de putere şi de generozitate, cu o femeie care spune aceste cuvinte magnifice: „O să trăiesc de-aici înainte pentru tine, şi n-o să mai ştiu de nimic, nici de copii şi nici de rude, numai ca să te fac să uiţi că cineva ţi-a dorit moartea“. Dar nu era doar atât. Se punea în acel moment al acţiunii întrebarea: va rezista Moromete? Nevasta îl părăsise în singurătate, să zacă bolnav şi să moară, „nu mai avea nicio bucurie în casa lui“, nu înţelegea ce se întâmplă cu satul, iar ceea ce înţelegea i se părea fără noimă, îi fugiseră băieţii. În aceste condiţii, îmbătrânit şi singur, îşi va mai putea păstra seninătatea conştiinţei? Iar episodul iubirii avea în primul rând acest scop: să-mi îndreptăţească speranţele. Deci, dobândeam încă o dată confirmarea faptului că îţi poţi păstra libertatea spiritului chiar şi în împrejurări cumplite. Rămâi în continuare la marginea drumului de ţară, puţin în afara lui (aşa cum se stă: între tine şi drum e un şanţ), rămâi aşa, destul de aproape de drum ca să-l poţi contempla şi ca să-i poţi vedea pe cei ce trec, şi eşti din nou Ilie Moromete, gata să supui lumea la un necontenit examen al gândirii, gata să te miri de fiecare dată când se comportă bine şi să te bucuri. Fusese în existenţa lui o mare tulburare. Dar nu murise nimic. Nu se „stricase“ nimic. „N-ai îmbătrânit neam“ îi spune femeia. Iar eu simţeam că îmbătrrnirea definitivă, cu tot ceea ce presupunea ea (în primul rând, o anume decădere a spiritului) ar fi fost nu numai o nenorocire a personajului. Se pierdea ceva din tăria dovezilor. A marilor dovezi că seninătatea gândirii poate fi apărată, că ea e mult mai durabilă decât ne-am putea noi închipui.
Tot o „căutare de dovezi“ au fost, în ultimă instanţă, atât convorbirile notate în această carte, cât şi acele aventuroase (pentru mine) după-amiezi de duminică ale întâlnirilor.
Nu numai cugetarea lui Ilie Moromete e liberă şi neîmpovărată, ci şi viaţa lui sau, în orice caz, toată acea parte a vieţii lui descrisă în primul volum al cărţii, lucru care îi apare limpede oricui îl vede, în faţa fierăriei, „ras proaspăt“, stând de vorbă cu Iocan şi Cocoşilă. Dar cu Marin Preda, autorul cărţii despre llie Moromete, cum stăteau lucrurile? Încercăm să ghicesc în ce măsură existenţa scriitorului pe căre îl vizitam sta sub lumina acelei „conştiinţe senine“ pe care i-o dezvăluie cărţile. Dar nu-i eram nici duhovnic şi nici prieten intim. Astfel încât a trebuit să mă consolez cu gândul că, în asemenea situaţii, cel care se afla în afară, cel care contemplă, nu poate descifra un răspuns, decât dacă i se fac destăinuiri. Dar am văzut nişte semne.
Erau, în primul rând, semnele ordinii. Puteau fi urmărite în vestimentaţie, în mişcări, pe chip. „Ras proaspăt“ era şi scriitorul, întotdeauna. Întâlnirile noastre aveau loc, cum am mai spus, la cinci după amiaza; la acel ceas, scriitorul îşi termina plimbarea, pe care o făcea zilnic, însoţit uneori de fiii săi, Niculae şi Alexandru. N-a întârziat niciodată. Îl aşteptam în faţa porţii şi intrăm împreună într-o casă curata, îngrijită, fără cel mai mic semn de neglijenţă boemă. La fel de atent aranjată era şi camera din Sinaia în care a locuit cu soţia peste vară. Să notez în treacât că, în zecile de ore pe ore le-am petrecut împreună, nu am văzut niciodată, pe birou, pe canapea, pe rafturile bibliotecii, vreo pagină scrisă de Marin Preda. Totul în preajma noastră era menit să sugereze că timpul în care trăieşte scriitorul are, „cu oamenii, nesfârşită răbdare“, după cum sună cuvintele cu care se deschide istoria de o mie de pagini a ţărănimii româneşti moderne. Ei, oamenii, au când să se plimbe, când să-şi îndeplinească obligaţiile profesionale, când să se joace cu copiii, când să mănânce, când să doarmă. Se vădea existenţă hotărârii de a delimita planurile, de a evita confuzia şi haosul.
Moment de destindere.
—	Vă place cutare, domnule Preda?
Rostesc numele unui om de artă.
—	Un prost, mon cher, un prost şi un arivist. Alaltăieri...
—	Nu, nu, domnule Preda, vreau să ştiu ce părere aveţi despre el.
—	Păi de ce nu spui aşa? Să mă gândesc.
Se ridică de la birou, se aşază în fotoliu, îşi scoate ochelarii.
—	E un om de talent. Dar, vezi dumneata, atunci când a debutat el, era un moment în care...
Urmează o demonstraţie calma, care nu contrazice neapărat cele spuse la început, dar e, în mod evident, altceva.
Pentru Marin Preda, conversaţia obişnuită e un mod de confort şi de destindere: sunt bune şi formulele uzuale, şi înjurăturile, ca expresii libere ale unor senzaţii de moment, şi vorbele în doi peri. Nu e nevoie să stai să te gândești tot timpul, ar fi împotriva ordinii naturale: creierul trebuie să se şi odihnească. Dar cele două stări, cea a negândirii ori a gândirii „funcţionale“, şi cea a reflecţiei, nu au voie să se confunde. Despărţirea între ele e netă. (Câţi dintre oamenii pe care-i întâlnesc pot deosebi, în gândirea lor, opinia „de cafenea“, asupra cuiva, de opinia reală? De foarte multe ori, cele două opinii se îmbină în mod inconştient, pentru a da naştere unei sărmane judecăţi mediocre.)
Romancierul are două moduri de a privi. Primul e cel obişnuit. Pe al doilea îl observi atunci când vrea să citească un text. Ridică pagina şi o apropie de obraz: de frunte, de ochi, de nas, de gură. „Scriitorul îşi păstrează fila pentru a scrie ori a citi într-atât de aproape de ochi (observa undeva poetul Gheorghe Tomozei), încît am credinţa că hârtia îi reţine respiraţia, fantast conservată ca.pe un disc magnetic.“ Şi în cugetarea asupra lucrurilor, scriitorul procedează la fel: contemplă de departe, distrat, sau îşi apropie lucrul de ochi până-l zăreşte cu adevărat. Şi probabil ca Ideile numai aşa pot fi văzute, de la câţiva centimetri, de la distanţa unei răsuflări. Mereu hotărârea de a nu confunda punctele de vedere. Pierd o fotografie preţioasă, care-i aparţine. În cele din urmă, după şovăieli şi amânări care-l irită, îi spun cum stau lucrurile. E furios, mă ceartă. Fără să mă ofenseze. Fără să rostească, însă, nici un cuvânt de înduplecare. („Credeam că ţineţi la mine.“ „Nu, acum nu!“) Mă simt vinovat, sunt convins că nu mă va ierta. Scena se petrece la Sinaia, unde am venit pentru a-l întâlni. Plec din oraş şi revin abia după o lună.
— Unde te-ai dus, domnule, în seara aia?
Nu-mi mai spune mon cher.
— V-am văzut atât de supărat...
— Eram. Mai sunt şi acum. Dar de ce nu te-ai întors peste câteva ore? Doar aveam treabă. Ai uitat?
Confundasem planurile: „a fi supărat pe cineva“ nu înseamnă neapărat a-l ocoli. Esenţiale nu erau mâhnirea, vinovăţiile, scuzele, ci lucrul care trebuia făcut.
Pe lângă semnele ordinii (şi pe lângă cele ale afecţiunii: faţă de soţie, faţă de copii), am urmărit cu grijă semnele atenţiei. Atenţia era mereu încordata: întrebarea trebuia înţeleasă bine, formularea răspunsului nu putea fi neglijentă. Mi se povestea adesea despre comportarea unor oameni, iar felul lor de a acţiona era urmărit îndeaproape, pentru a fi înţeles bine.
— Ai fi zis că..., observa mereu scriitorul, dar dacă te uitai mai atent...
Şi iată că atenţia devenea o modalitate a reflecţiei. Forţele interioare urmau să fie şi ele luate în consideraţie:
— Să bem o cafea, să vedem Mannix la televizor şi pe urmă să încercăm. Nu, acum încă nu.
Adică, înţelegeam eu, exista o privire ascuţită şi asupra gândirii proprii; lucrurile nu trebuiau forţate nici în spaţiul cugetării.
Şi era, necontenit, atenţia acordată felului cum se purta: nici un gest necontrolat, nici o vorbă fără noimă, nici o „eşire“. Dar un om cu adevărat senin trebuie să fie mereu atent asupra propriei sale comportări? Scriitorul făcea numai lucruri normale, dar aveam senzaţia (poate greşeam) că nu erau astfel de la sine, ci pentru ca aşa le voia, atenţia nefiind, de data aceasta, decât o expresie a stării de veghe. Mi s-a părut că înţeleg şi sensul mai adânc al tuturor acestor semne (de afecţiune, de ordine, de atenţie): era vorba de timp, de folosirea timpului vieţii. Exista, pentru scriitor, o datorie: aceea de a se simţi bine, pentru a putea să lucreze.
— Trebuie să scriu romanul despre război, mi-a mărturisit într-o seară. E cea mai grea carte din cariera mea. Nici nu ştiu dacă o s-o termin. Îţi spun acest secret, ca să mă simt mai bine.
Şi mi-a arătat în continuare că romanul va fi, în cele din urmă, volumul doi din Moromeţii; următorul va deveni cel care este acum al doilea, iar Marele singuratic, cu unele racordări, va încheia ciclul.
M-am referit la seninătatea lui Moromete şi am descoperit la Marin Preda semne ale unei vieţi ordonate, luminată de dragoste; am văzut că ordinea acestei vieţi e supravegheată cu o atenţie vie. Impresia mea este că, în timp ce seninătatea lui Moromete există, e o însuşire esenţială, dănuită lui de la bun început şi pentru toată viaţa, la scriitor poate fi vorba numai de o mare dorinţă de a trăi în linişte şi armonie. Primordială e starea de alarmă a conştiinţei, primordial e efortul de a o depăşi. Seninătatea, când apare, e cucerirea unui moment de echilibru. Ilie Moromete nu este (cum ne-am obişnuit să credem) Marin Preda. Ci este exact ceea ce scriitorul nu poate fi. Nu o transpunere, ci un ideal.
Eroul cărţii îşi imaginează că armonia ar putea să domnească şi în afara sa, într-o lume haotică, într-o lume care nu îngăduie cu nici un chip să fie supusă raţiunii. La urma urmei, atât de inteligentul personaj e un naiv. Un copil. Ceea ce Moromete ignoră, Marin Preda ştie prea bine; el nu-şi face iluzii. Şi mai e ceva. Seninătatea lui Moromete e o însuşire asupra căreia bâtrînul nu simte nevoia să mediteze. Altele, cu totul altele sunt grijile lui. În timp ce la scriitor seninătatea este, atunci când apare, un bun de preţ, un câştig şi o concluzie, lucrul pe care îl are de aparat. Şi pe care îl apără, pe deplin conştient.

Scriu aceste pagini după ce totul s-a terminat. Am venit în casa prozatorului, l-am întrebat, mi-a răspuns, gata. E momentul să-mi pun şi mie câteva întrebări. În primul rând, de ce Marin Preda? În al doilea rând, de ce eu; de ce să fiu eu şi nu altul cel care semnează această carte de interviuri?
Asta, presupunând că e o carte de interviuri... Aşa credeam că va fi, aşa o voiam la început. Dar se întâmpla un fenomen care în primele ore de conversaţie mi s-a părut trecător. Uneori, întrebam una şi mi se spunea altceva, cu totul altceva, oferindu-mi-se un răspuns la o întrebare pe care, de fapt, şi-o pusese însuşi scriitorul. Reveneam cu îndărătnicie la chestiunea de la care pornisem, dar prozatorul nu răspundea nici de data asta, ci aducea completări şi precizări la ceea ce spusese înainte. Voiam, de pildă, să ştiu ce s-a întâmplat cu Ana Roşculeţ, ce crede Marin Preda azi despre nuvelă, cum priveşte criticile brutale care i s-au adus, dacă momentul acelor critici a fost, în evoluţia sa, la fel de important ca şi acela, „de criză“, de dinaintea apariţiei Risipitorilor. Aşa bănuiam eu că au stat lucrurile. Aşa bănuiam, şi am rămas cu bănuiala, pentru că, ori de câte ori îl întrebam câte ceva în legătură cu acel moment, prozatorul îmi vorbea de altceva. La fel s-a întâmplat şi cu poeţii. Voiam neapărat să ştiu ce crede despre poezia românească de azi, pe care eu o socotesc excepţională. Numai că Marin Preda nu credea nimic. Mai bine zis, nu asta credea în acele momente. Altele erou gândurile care-l preocupau. O vreme, felul acesta de a răspunde nerăspunzând m-a supărat. Dar supărarea nu avea nici un rost şi am sfârşit prin a-mi da seama că, la urma urmei, scriitorul are ceva de spus numai despre lucrurile care constituie pentru el o obsesie, că refuzul de a răspunde corect, dându-mi nişte lămuriri oarecare în probleme care nu-l interesau însemna de fapt un semn de consideraţie acordat întreprinderii pe care o duceam la capăt. Ceea ce urma să fie interviu devenea confesiune. Foarte bine. Am lăsat lucrurile să meargă mai departe pe calea pe care o apucaseră. Era într-o noapte, terminasem şi ne înţelesesem să ne vedem peste o săptămână.
— Mon cher, ai vreo întrebare să-mi pui despre călătorii?
— Câteva, nu multe.
— Foarte bine. Duminică, te rog să începi cu ele. Vreau neapărat să povestesc ce-am păţit când am fost în Asia.
„Cârma“ trecuse din mâinile mele în mâinile romancierului, iar momentul a fost atât de firesc, încât nici nu i-am acordat atenţie. Era limpede că va fi un volum de confesiuni. De confesiuni provocate, aşa cum nu puţine apar în alte ţări. Se pare, chiar, că e o adevărată modă: un scriitor îi pune întrebări altuia. Iată Entretiens avec Eugčne lonesco, de Claude Bonnefoy, Entretiens avec André Breton, de André Parinoud, Entretiens familiers avec L.- F. Céline, de R. Poulet, Entretiens avec Armand Salacrou, Les entretiens d'Ostende (cu Michel de Ghelderode), Entretiens avec Jean Cocteau etc. Convorbirile dintre Pierre de Boisdeffre şi André Malraux au fost înregistrate pe disc microsillon. Necesitatea omului de azi de a fi determinat să facă destăinuiri de către altcineva e uşor de observat. Poate că jurnalele şi mărturisirile veacurilor trecute ţineau de un timp în care oamenii comunicau mai ales pe calea scrisorilor, a lungilor scrisori din nopţi de iarnă, cu flăcări mirifice şi pure, celebrând în vetre sărbătorile intimităţii. Azi, trăim în epoca telefonului şi a şedinţelor de analiză. „Copiii veacului“ nu-şi mai notează confesiunile. Ei şi le rostesc în faţa microfonului. E secolul vorbei.
Îmi amintesc gândurile unei ore târzii de noapte, în casa scriitorului. Fusese o după-amiază înăbuşitoare. Dincolo de geam frunzele foşneau aspru ca hârtiile mototolite în pumn. Trecerea pe stradă a unor oameni cu hainele muiate de căldura închipuia o mişcare umedă şi greoaie, fără speranţă. Umblam prin casă, oprindu-mă din când în când în faţa unor rafturi în care cărţile păreau şi ele fierbinţi. Nu ştiam ce e cu mine şi nu mi-am dat seama decât în momentul când, pe la zece seara, a început ploaia. Ar fi trebuit s-o primesc cu un sentiment de uşurare (cu siguranţa, scriitorul şi soţia să o întimpinaseră astfel), dar eu aşteptam de cinci ore altceva: momentul când vom putea să stăm de vorbă. Nu mă interesa ploaia, era de parcă n-ar fi fost. Am stat alături la fereastră, apa cădea în ropote şi prozatorul a observat cu nemulţumire că mari grămezi de frunze, pe care vecinii nu se grăbiseră să le adune, împiedicau scurgerea normală, în gurile de canal, a şuvoaielor care se formau sub ochii noştri. Stăteam şi ne uitam; nu se încerca nici un gest de tandreţe şi nu se rostea nici un cuvânt de simpatie. Eram alături, singuri, fiecare în parte singur. Îmi părea rău. Da, mă gândeam, urmărind mersul în acelaşi sens al şuvoaielor, locul pe care-l ocupa în viaţa mea prietenia şi nevoia de prietenie e disproporţionat de mare. Doar ştiam de mult ca Moromete (cu care, totuşi, Marin Preda seamănă atât de mult) nu de prieteni are nevoie, ci de un auditoriu inteligent. Drama bătrânului ţăran e o dramă a familiei. Aproape toţi eroii romancierului asta doresc: să-şi întemeieze sau să-şi menţină o familie puternică. Sunt nişte singuratici, dar abolirea singurătăţii nu e posibilă, în ochii lor, decât prin familie. În momentul în care încercările disperate de a-şi readuce copiii lângă el, ale lui Ilie Moromete, se termină cu un eşec, bătrânul se prăbuşeşte şi nici unul dintre prietenii lui nu-i poate sta în ajutor. Iar încercarea lui Niculae de a-şi alunga singurătatea prin participarea la un efort comun nu-l duce prea departe. Apar într-adevăr nişte prieteni: fostul notar, de pildă; se perindă prin viaţa lui Niculae o mulţime de amici episodici, dar adevărul este ca tânărul nu devine un „mare singuratic“ într-un târziu, în momentul retragerii sale către grădini, ci singuratic fusese tot timpul: şi în şedinţele agitate, şi în dormitoarele comune ale celui de-al doilea volum al Moromeţilor.
Prieteni sau nu, era târziu şi puteam în sfârşit să ne apucăm de treabă. Puteam, într-adevăr? Eu, nu. Obosisem. Am pus magnetofonul în priză, l-am verificat, funcţiona bine şi, aşezându-mă cu spatele la fereastra deschisă (ploaia se mai potolise şi auzeam roţile de gumă ale automobilelor pe asfaltul ud), am început să citesc ceea ce-mi notasem, întrebările. Prozatorul depăşise momentul de toropeală datorat căldurii, îşi revenise şi spunea lucruri extraordinar de interesante. Numai că-l auzeam că prin vis şi tot ca prin vis mă ascultam răspunzându-i cu promptitudine, plin de viaţa, de-o viaţă falsă. Ce cauţi aici, domnule? mă întrebam. Stătea întins pe canapea, cu microfonul argintiu ca măciulia unui sceptru în mână, vorbea despre moartea bătrânului rege Moromete, despre moartea unui rege Lear ţăran (pe care îl inventase el, prinţul, fiul monarhului), iar mie-mi venea să plâng de oboseală şi mă întrebam mereu: Ce cauţi aici? Dacă eşti ceva pe lumea asta, eşti poet şi nu autor de interviuri. Ce cauţi aici? Scriitorul vorbea în şoaptă, îmi era drag, iar eu venisem dintr-o veche carte a regilor, cu copertele negre,
să-l aud pe un om spunând adevărul despre moartea părintelui său. Şi am început să-mi revin. Cum adică: Ce caut aici? Unde să fiu în altă parte? Ce contează că Marin Preda e prozator, iar eu scriu versuri, şi nu despre ţărani? Astea sunt lucruri fără importanţă. Numai sfârşitul regelui contează. Bătrânul murea fără să fie bolnav, aşa, pentru că i se terminase viaţa, fiul său vorbea tot mai încet, iar eu simţeam în clipa aceea că unul dintre puţinele locuri în Europa în care puteam să aflu câte ceva despre existenţa mea era chiar acela în care mă aflam atunci, ieşind încet dintre umbrele oboselii, cu părul umezit de răsuflarea dinspre stradă a ploii, cu capul înălţat puternic, să aud.

Îi spun ceva despre Proust, nu-mi mai amintesc ce, un fleac, un amănunt. Se ridică, ia din biblioteca volumul trei din À la Recherche du Temps perdu, în ediţia Pléiade, caută, găseşte şi dă citire păginii cu glas tare, bucuros că memoria lui s-a dovedit mai bună decât a mea, dar mai ales că are ocazia să reia fraze care-i plac. E ora cinci dimineaţa, mintea mea s-a oprit demult, magnetofonul e închis şi aşezat undeva într-un colţ, să nu-l mai vedem, iar Marin Preda îmi vorbeşte despre Proust, despre ceea ce e de înţeles şi ceea ce nu poate fi înţeles în viaţa sentimentală bizară a celui care l-a inventat pe domnul de Charlus. Altădată, îi recomand doamnei Preda Velasquez, Goya a lui Ortega y Gasset, carte apărută atunci în traducere românească. „Stai, mon cher, e bună şi asta, dar nu-i cartea lui esenţiala.“ Şi-mi vorbeşte despre renumitul filozof, ca şi când atunci, chiar în ziua aceea terminase să-i citească operele, interesat în ce măsură oferă acele scrieri soluţia unor probleme actuale. În câteva fraze aflu cum stau lucrurile cu cartea „esenţiala“, ce rezista în ea, ce nu mai rezistă.
Bănuiesc că, la o anumită vârstă, nu în prima tinereţe, s-a rostit o întrebare simplă: „Ce trebuie să citească neapărat un prozator de azi?“ Poate că a existat chiar o listă, pentru că marii romancieri, de pildă, sunt cunoscuţi perfect; pentru totdeauna şi în întregime. Trebuie să fi fost un lung răstimp al „epuizării“ de autori. Astfel încât, fără eforturi de memorie, oricare dintre cărțile acestor scriitori, chiar şi cele mai puţin semnificative, poate fi povestită, cu observaţii asupra unei idei, a unei scene ori a unui personoj, care i-au reţinut atenţia. Şi mă gândeam cum, într-o anumită perioadă a vieţii mele, vechea obsesie de a cunoaşte noul, neapărat noul, ultima apariţie care îl proclama având în ochii mei o superioritate indiscutabilă asupra a tot ce se făcuse până atunci, se transformase într-o dorinţă arzătoare de a fi la curent cu cărţile la modă. Nu mă stăpâneau încă năzuinţa şi mândria de a şti esenţialul. Lipsea, de asemenea, orgoliul deloc adolescentin de a cunoaşte ceva „la perfecţie“, de a avea o bună memorie şi de a putea spune, la zece ani după lectură, cum se desfăşoară, de pildă, o anumită întâlnire dintre personajele Annei Karenina. Memoria, obosită de eforturi neglijabile de adaptare, părea învăţata mai mult să uite, decât să reţină. Şi nu din complicate cauze psihologice, ci din lene. (O lene cu caracter „istoric“, rezultat al unui moment al adevărurilor servite de-a gata.) Eseul devenea, în aceste împrejurări, o salvare... Mi-a rămas multă vreme străin un adevăr pe care-l nota cândva criticul Al. Paleologu: „întreprinderea sportivă sau războinică face frumuseţea sexului zis tare, dar fapta cea mai bărbăteasca e de a citi Critica raţiunii pure, şi cu atât mai mult, bineînţeles, de a o scrie.“ Nici măcar la subtilitatea minimă a omului de lume, care ştie că „la modă“ pentru rafinaţi sunt întotdeauna cărţile demodate, nu ajunsesem.
Dacă autorul Întâlnirii din Pământuri ştia multe, pentru că le văzuse şi pentru că le înţelesese, autorul Imposibilei întoarceri ştie şi pentru că o auzit vocile marilor spirite.
Le-a urmărit, probabil, aşa cum urmăreşte bătrânul Ilie Moromete declaraţia de dragoste o Ficăi, în Marele singuratic: „Ascultă parcă la pândă această declaraţie, ca şi cum o aşteptase şi acum vedea, tăcând, că fusese bine făcută“. Acea trecere de la „formă“ (nuvelele) la „substanţă“ (romanele), de care vorbeşte undeva criticul Lucian Raicu, s-a petrecut pe un drum dominat de răsunetul unor voci înalte. Spaţiul de „agora“ din faţa fierăriei lui Iocan a fost înlocuit cu „agora“ tăcută a bibliotecii. Niculae a ascultat „la pândă“ vocile filozofilor şi a acceptat tăcând că vorbele lor au fost gândite cu grijă şi spuse bine.

Stă întins pe canapea, cu capul ascuns de spetează. Nu vrea să-l văd? La ce se uită? E greu de crezut că există vreo frâmîntare a feţei, pe care s-o tăinuiască din pudoare, de vreme ce glasul pe care îl ascult e perfect calm. Spune câteva fraze, urmează o pauză lungă (se gândeşte; pe banda magnetică e linişte) şi iarăşi se înregistrează cuvintele, îl urmăresc şi, fără nici o legătură cu ceea ce-mi spune, îmi vine în minte o întâmplare. Era acum mai bine de un deceniu. Pe-atunci îmi plăcea mult să ascult muzică. Mă aflam lă Sinaia, la casa de odihna a oamenilor de artă, şi am aflat că marele pianist K., unul dintre cei mai buni interpreţi europeni ai muzicii lui Bach, pe care îl ascultasem de mai multe ori în sălile de concert, va da, într-o după-amiază, un mic recital în onoarea lui Marin Preda. La acest mic recital eram invitat să asist şi eu. S-au adunat în castelul Peleş, în salonul de muzica al foştilor monarhi, şi au luat loc în fotolii tapisate cu mătase roşie bătuta în ţinte, pe care mi le imaginam de aur, vreo zece persoane. Întâmplător, fotoliul care mi se indicase era aşezat în imediata apropiere a pianului. Distanţa dintre mine şi zeu se micşorase pe neaşteptate într-un chip ameţitor. Mi se părea că toată lumea se uită la mine: cum nimerisem acolo şi ce voiam, la un metru sau doi de K., în acel salon de muzică? Nu mai simţeam nici un fel de plăcere; de ceea ce avea să urmeze nici nu-mi păsa. Eram stăpânit de o stare de emoţie care se transformase în crispare şi care mă înstrăina cu totul de muzică. (O ciudată asemănare între muzică şi ironie: le poţi pricepe oricât de trist ai fi, disperat chiar. Cu o singură condiţie: să poţi depăşi starea de încordare o spiritului care transformă ironia într-o înşiruire de cuvinte cu înţeles bizar şi cântecul într-o succesiune indiferentă de sunete care nu se cheamă şi nu-şi răspund.) K. a început să cânte, iar ascultătorii urmăreau, adăpostiţi în umbra cu un uşor miros de praf şi de tămâie a fotoliilor de mătase, urcuşurile şi coborâşurile ameţitoare ale fugilor, ca ale unor bile de cristal, pe treptele unor scări de cristal... Eu ascultam cu totul altceva, ceva care nu putea să existe decât într-un vis al meu: gemetele lungi şi suspinele şi mormăiturile furioase ale pianistului, zgomote care la câţiva paşi nu ajungeau, dar din locul unde eram (ştiusem eu, simţisem eu că nu trebuia să fiu acolo) se distingeau perfect. Degetele alunecau cu fineţe pe claviatură, se încordau, loveau, apoi se destindeau iar, iar omul acela era atât de concentrat asupra lucrării sale esenţiale, asupra minunii pe care o înfăptuia, încât tot restul lumii (în care se cuprindea, cu excepţia mâinilor, şi trupul său) nu mai avea nici o importanţă. Un singur lucru se întâmpla în acea încăpere: se făcea muzică.
Mi-am amintit aceasta păţanie teribilă a vieţii mele de adolescent, în timp ce-l ascultam povestind pe Marin Preda, şi nu pricepeam deloc ce mi-a venit să mă gândesc tocmai la recitalul lui K. M-am despărţit de scriitor în zori, am luat un taxi şi m-am îndreptat spre casă (îmi făcea plăcere gândul ca drumul dintre locuinţa lui Marin Preda şi locuinţa mea trece pe malul unui râu). Ajuns acasă, mi-am făcut o cafea neagră şi am început să ascult ceea ce imprimasem. Ca de obicei. Câteva fraze, linişte, o propoziţie scurtă, linişte (scriitorul se gândea, îşi căuta cuvintele). Dar ce fel de linişte era asta? Am apropiat urechea de difuzor: o exclamaţie de nerăbdare, un suspin lung, foarte lung, un mormăit furios, un sunet bizar care mi s-a părut un geamăt...________________________________

Altă zi, în aceeaşi cameră de lucru, care mi-a devenit familiară. În spatele meu se afla o fereastră deschisă către grădină şi către strada („Ce arbori sunt ăştia, domnule Preda?"). Şedeam la biroul galben, fără sertare, în faţa cu magnetofonul căruia îi făcusem loc între două teancuri de cărţi. Odaia nu avea decât trei pereţi. Cel de-al patrulea, în faţa mea, era înlocuit cu o mare perdea dată deoparte, lăsându-mă să privesc, peste încă două camere, nedespărţite nici ele de vreun perete, biblioteca aflată în fundul casei. Aş fi vrut să fim undeva singuri, într-o odaie liniştită şi cu tavanul jos, să răsfoim cărţi cu poze vechi şi să ne uităm la cer printr-o fereastră mică. Dar mă găseam parcă în ultimul rând al unei mari săli de spectacole, în care cel care juca rolul principal, de tată, de soţ, de stăpân al casei, îmi dădea concomitent răspunsuri despre firea scriitorilor, despre Călinescu, despre capacitatea de înţelegere a copiilor. Era, în mișcările celor care apăreau în vreuna dintre cele trei odăi, o totală lipsă de încordare. Nu intrau şi nu ieşeau, ci treceau pe acolo sau rămâneau acolo. Apăreau sau dispăreau, cu strigăte vesele, copiii. O femeie cu broboadă punea întrebări despre îmbrăcăminte. Cineva vorbea la telefon. Doamna Preda urmărea un film la televizor. Iar eu trebuia să apăr un glas: eram în slujba lui. Aveam datoria să fac astfel încât întrebarea să fie auzită bine, iar magnetofonul să înregistreze răspunsul, căre să nu fie înăbuşit de zgomote. Şi nu conteneam să mă mir cum izbuteşte scriitorul să se concentreze şi să răspundă, în ciuda acelui du-te-vino care nu se mai potolea. Se ridicase de pe canapea şi se aşezase într-un fotoliu aflat în mijlocul casei. Ţinea în mâna dreaptă microfonuil şi îmi povestea o amintire din copilărie, iar cu stânga se juca distrat cu câinele.
Dar ce fel de joacă era asta? Am devenit deodată atent şi mi s-a părut că încep să înţeleg. Să înţeleg nu numai ceea ce se întâmplă sub ochii mei, ci şi sensul acelei legături atât de trainice între scriitor şi eroul său, mergând până la confundarea misterioasă a unui intelectual în viaţă cu un bătrân ţăran care fusese cândva şi nu mai este. Scriitorul nu-şi mângâia câinele. Îi strivea o labă, apoi îl strângea de bot, i-l căsca tare, şi mai tare, cu cruzime, şi-mi arăta, satisfăcut, ca dulăul e negru în cerul gurii. Animalul mârâia aţâţat, iar scriitorul era bucuros că vietatea nu şade cuminte, că se repede furioasă să-i muşte pantofii, că latra, cu coada zburlită.
Numai că asta nu mai era joaca unui intelectual aflat în casa lui, ci o încercare a puterilor şi a destoiniciei unui dulău, făcută într-o gospodărie ţărănească. Şi deodată, acea încăpere mi-a apărut drept ceea ce şi era de fapt, o curte ca toate curţile, de ţară, deosebit de bine îngrijită, în care îşi găseau de lucru cei mici, prin care treceau cu treburile lor membrii mai vârstnici ai familiei şi ajutoarelor lor, în mijlocul căreia Moromete povestea unui prieten ceva...
Ne aflam în curtea unei case nu invizibile, ci indiferente, casa fiind spaţiul în care dormi şi mănânci (dormitorul sau dormitoarele, bucătăria, iată locuri care mi-au rămas tot timpul ascunse şi la existenţa cărora nici nu m-am gândit). Ce rost avea să stăm de vorbă în casă? Doar nu era iarnă! Acolo, în curte, era altceva: mai trecea un om şi se oprea dincolo de gard să asculte, îl chemai înăuntru şi-l întrebai un lucru, indiferent ce, îl puteai urmări pe Paraschiv cum ascute ulucile, să repare poarta, venea şi Dumitru lui Nae agale şi îi atrăgea atenţia să nu-i ştirbească tesla împrumutată. „Da' ce, mă, nea Nae, crezi că eu bat cuiele cu tăişul?“ îi răspundea Paraschiv jignit.

De fapt, dialogul, adevăratul dialog, în timpul căruia eu să-i pot pune scriitorului întrebările mele cele mai importante şi să i le pun în aşa fel încât să-l determin să răspundă, nu a avut loc. Pentru că nu există dialoguri perfecte. „Nu despre viaţa mea e vorba acum“, spun la un moment dat. Cum să nu fie vorba? De ce să fi venit eu la Marin Preda dacă nu pentru a-l întreba ce părere are despre posibilităţile mele de a supravieţui? Dar se vede că, de fapt, dialogurile nu sunt posibile. Doar confesiunile...
Şi iarăşi: de ce Marin Preda? Pentru că e un scriitor pe care omul s-a obişnuit să-l ia în serios. Şi-a câştigat acest drept. Poate că nu punând întotdeauna întrebările cele mai importante, poate că nu oferind întotdeauna răspunsuriile cele mai drepte. Dar nu şi-a înşelat niciodată cititorii cu bună-ştiinţă, pentru a face concesii cine ştie căror împrejurări sau persoane. Nu a minţit. Nu şi-a jucat singur farse şi n-a jucat farse nici altora. Nu s-a făcut de râs. Scriitorul european de azi s-a învăţat să justifice erorile sale proprii prin erorile epocii. Şi nu se întreabă deloc sau nu se întreabă cu seriozitate dacă, în ochii cititorilor, asemenea justificări au vreo valoare. E de crezut că nu au. Pentru lector, scriitorul este un erou, un erou căruia îi pretinde să se situeze nu la înălțimea momentului, ci mult mai sus. Ce fel de autor e acela care nu-şi depăşeşte cu un cap cititorul? Adevăratului iubitor de literatură nu-i plac scriitorii care ştiu despre lume cam tot atâtea câte ştie şi el. Dacă nu a trăit nişte lucruri extraordinare şi dacă n-a fost în stare să tragă din ele o mare înţelepciune, de ce le mai povesteşte? Modestia excesivă a scriitorului contemporan, care vine dintr-un puternic şi explicabil complex de vinovăţie, poate avea efecte dintre cele mai rele într-o lume în care savantul, obligat de îndeletnicirea sa să aibă mai multe cunoştinţe despre ceilalţi, să le fie, deci, superior, găseşte liber locul Eroului. Loc pe care în secolul nouăsprezece l-a ocupat scriitorul. Şi pe care s-ar cuveni să-l ocupe din nou.
De ce Marin Preda? Din nenumărate motive. Pentru că nu e doar un scriitor, ci şi un intelectual. Pentru că are conştiinţa binelui şi a răului. Pentru că nu se joacă. Pentru că poate fi, cu aplicaţie, răutăcios, dar niciodată rău. Pentru că nu este numai un mare romancier, ci şi un mare romancier care nu şi-a încheiat cariera. Pentru că este un om care ştie să-şi asume riscurile...
Spunea cândva (într-un interviu, mi se pare) că ar vrea să scrie o carte despre Vlad Ţepeş. N-a scris-o. Ar fi putut să scrie, de pildă, romanul copilăriei şi al tinereţii lui Ilie Moromete... Gîndul că ar exista o asemenea carte ne face plăcere: am aştepta s-o vedem, s-o cumpărăm, am fi nerăbdători s-o citim. E limpede că ar fi o carte admirabilă, cum altfel? Marin Preda despre tinereţea lui Moromete! Riscul eşecului e minim, practic inexistent. Dar prozatorul nu a scris nici această carte. Şi e locul să ne întrebăm: nu cumva întreprinderile fără nici un risc îl lasa indiferent? Nu cumva ideea unei bătălii în care învingătorul e cunoscut dinainte îl plictiseşte? De ce scrie cărţi despre o epocă atât de frământată şi atât de greu de înţeles, uneori, cum este epocă pe care o trăim, şi o trăim nu doar în lumea mare şi nu doar în Europa, ci aci, în România? De ce merge pe un pământ muncit de cutremure ascunse şi înfruntă, din cauza lipsei perspectivei în timp şi din alte cauze, primejdia de a vorbi despre lucruri în formare, nesigure încă şi adesea înşelătoare? Nu cumva, în aceste condiţii, victoria capăta un preţ însutit? Nu cumva, numai în felul acesta apar acele cărţi fără de care nu putem trăi, marile cărţi necesare ale vieţii unui popor? În sfârşit, nu cumva marele scriitor al unei epoci este acela care nu-şi caută comod subiectele în trecutul mai mult sau mai puţin îndepărtat (şi la urma urmei elucidat), ci înfruntă întrebările cele mai grave şi preia obsesiile cele mai adânci ale epocii sale? Pentru mine, nu exista îndoială că da.
De ce Marin Preda? Pentru că a creat un erou care justifică ideea esenţiala a vieţii mele. („Pe cine urăşte Moromete?" întreabă undeva criticul Mircea Iorgulescu. Nu urăşte pe nimeni. Ura este, se ştie şi se uită mereu, o manifestare a ignoranţei şi o expresie a unui complex de inferioritate. Şi nu e lipsit de o anume semnificaţie istorică faptul că cel mai reprezentativ erou al romanului românesc este un om care nu închină urii nici un cântec...) Pentru că, acum vreo zece ani, l-am văzut pe prozator într-o după-amiază, pe bulevardul Ana Ipătescu, mergând ca un om rătăcit. Pentru că, în sfârşit, mi-a plăcut nespus de mult să stau de vorbă cu el. Darul de a spune al marilor povestitori populari, de care pomeneşte undeva, în paginile care urmează, îl are, în cea mai mare măsură, el însuşi. Uită, în acele ore superbe, cucerirea cu care se mândrește pe drept cuvânt (formarea unui „stil al scriitorului“, stilul unui autor care poate vorbi despre orice, nu numai despre ţărani) şi povesteşte în stilul (cu nimic, inferior, iertare!) al lui Moromete. Ca şi Moromete, Marin Preda, povestitorul, nu spune niciodată poveşti. Face altceva: comentează evenimentele politice la zi. Nu Făt-frumos e eroul „poveştilor“ lui Moromete, ci Iorga, cu „cei doi creieri“ ai lui. Nu cele trei încercări ale lui Harap Alb, ci „cele trei chestiuni care rezultă din cele spuse de Ţugurlan“.
E cu atât mai plăcut să-i asculţi pe marii povestitori populari, cu cât ei ştiu să-şi arate direct sau indirect simpatia faţa de cei care-i urmăresc. Naratorul nu poate fi indiferent faţă de publicul său; îi pasă, îi convine faptul că e ascultat cu atenţie şi i se dau semne de înţelegere. Şi sunt obligat să notez că plăcerea de a povesti e, la Marin Preda, atât de mare,	 încât o intuiesc comparabilă cu plăcerea sa de a scrie.____________________________________

Uneori, confesiunilor prozatorului le ieşeau în întâmpinare mărturisiri ale poetului. Mărturisiri pe care numai arareori le-am păstrat în textul dat tiparului. Interviu, convorbire, confesiune, oricum i-aş fi spus, schimbul nostru de replici se întemeia, am mai arătat, pe existenţa unei tensiuni, a unei nepotriviri, o unor contradicţii. Dar nu era vorba de o discuţie în contradictoriu. Astfel încât m-am mulţumit să sugerez opinia mea, fără să insist. În fond, ea avusese în primul rând rolul de a-l împinge pe romancier să spună mai mult decât ar fi spus într-o discuţie obişnuită. Autorul unei asemenea cărţi are destinul unui intermediar, al unui mesager. El va fi judecat după importanţa mesajului pe care a reuşit să-l obţină. Cum a procedat, îl priveşte.
							Octombrie 1972
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Florin Mugur: Aveţi aproape cincizeci de ani, vârsta lui Ilie Moromete din primul volum al romanului Moromeţii, vârsta aceea, între tinereţe şi bătrânețe, „când numai nenorociri sau bucurii mari mai pot schimba firea cuiva“. Vă gândiţi la ce va fi?
Marin Preda: Am descoperit un lucru pe care nu-l bănuiam. O vârstă respectabilă e un motiv de îngrijorare, nu e o glumă să numeri mai multe decenii, dar e şi un motiv de mulţumire: alţii au murit mai tineri. Oricum, a trăi mult e o ispravă, nu toţi trăiesc. Acum pot să-mi explic seninătatea bătrânilor şi o anume veselie a lor. Te uiţi la ei mai atent şi vezi că sunt chiar încântaţi de ei înşişi. Când aveam douăzeci şi cinci de ani, îi priveam indignat: ce drept au ăştia să se înveselească, să fie atât de senini, cum pot ei să aibă starea asta de nepăsare, când în curînd vor părăsi această lume, vor muri? Ei bine, au motivele lor! Sunt încântaţi de isprava pe care au făcut-o: au trăit şaizeci sau şaptezeci de ani. Mi-aduc aminte că Arghezi, când a împlinit optzeci de ani, a ţinut un discurs, cu glasul lui bâţâit şi subţirel, şi ne-a făcut o urare care conţinea acest adevăr. „Să trăiţi cât şi mine!“ ne-a zis. Este o urare care merita să fie luată în serios.
F.M.: Şi totuşi, nu vă e frică?
M.P.: Tot ce pot să spun e că am sentimentul că mă pândesc din umbra atâţia duşmani, atâţia câini, vorbesc de câini biologici, ascunşi în propria noastră fiinţa, încât doresc în secret să nu ajung să îmbătrânesc. Să nu ajung ca aceşti câini să înceapă să muşte din mine şi să mă chinuiască îndelung, atunci când voi fi aproape de acea limită înscrisă în noi ca un semn misterios pe care nu izbutim să-l cunoaştem niciodată. Mă gândesc, de pildă, la conjudeţeanul meu Galaction care, înainte de a muri, a stat în pat timp de aproape zece ani, dacă nu mă înşel, paralizat complet şi lipsit de grai, chinuindu-se astfel pentru păcatele nu se ştie cui. Poate ale lui. Poate, cum spunea mama, păcate de la nouă neamuri. Chin îndelung, înspâimântător, pe care i-a fost scris părintelui să-l îndure, lipsit şi de puterea de a scrie şi de puterea de a vorbi, două instrumente de care se legă strâns însuşi sensul existenţei sale.
F.M.: Orice prezentare a unui scriitor începe cu numele; urmează, de obicei, data naşterii şi informaţii despre părinţi. Chiar dacă întrebările mele nu vor putea respecta întotdeauna ordinea pe care o recomandă manualele, şi nici nu cred că ar fi bine s-o respecte, două fotografii aflate aci, în camera dumneavoastră de lucru, îmi oferă un punct de pornire pe care, ca fost şcolar cuminte, nu-l pot ignora. Cea dintâi e fotografia tatălui: nu mai e tânăr; mustaţa scurtă şi părul au încărunţit; ochiul a rămas viu şi puternic. Poartă o vestă veche, decolorată de soare. Alături, fotografia mamei. În ce împrejurări au fost făcute?
M.P.: Mă supărasem pe tata, că nu avea şi el o fotografie de pe vremea când era tânăr, flăcău, să-l fi văzut şi eu cum arăta pe atunci. L-am adus la Bucureşti şi am fost cu el în studioul celui mai bun fotograf de pe atunci, îl chema Bauh. Mulţi îşi aduc aminte de Aurel Bauh; mai târziu a plecat din ţară; nu mai trăieşte. Era în '56, tatăl meu a murit în '63. Deci, avea, când a venit în capitală, şaptezeci şi unu de ani. Arăta bine. Fizionomia lui nu era aşa cum avea să apară peste câtăva vreme, deteriorată brusc de îmbătrânirea care a survenit cu un an înainte de a muri, îmbătrânire totală. Şi din punct de vedere intelectual se ţinea foarte bine. Fotografia mamei, care trăiește şi are peste optzeci de ani, e făcută tot atunci. Nici ea nu are fotografii din tinereţe. Mulţi ţărani nu aveau; n-au păstrat sau nu şi-au făcut. Probabil că pe vremuri, când erau ei tineri, un fotograf era lucru mare, costa ceva bani. Nu ca acum, când în casa fiecăruia dintre ei găseşti una sau mai multe panorame de fotografii, reprezentând tot felul de rubedenii, ba chiar şi persoane necunoscute.
F.M.: E vorba şi în carte de un portret al lui Ilie Moromete, de capul lui sculptat în lut de către Din Vasilescu. Sculptura aceea a existat cu adevărat?
M.P.: Pe coperta primei ediţii a Moromeţilor e un desen de Perahim care, citind cartea şi dându-şi seama despre ce e vorba, a imaginat un portret sub forma de cap sculptat. Multe din desenele lui Perahim din acea ediţie, foarte frumoase, sunt pline de expresie, deşi au în ele ceva care astăzi nu-mi mai place. Hainele de pe personaje joacă parcă prea mare rol în expresia generală pe care o are omul, şi asta nu corespunde realităţii. Cine se uita la un ţăran de pe vremuri îşi dădea foarte bine seama, şi era plăcut să observi, iar în picturile lui Gheaţă, de pildă, vezi foarte bine acest lucru, că ţăranul, cu pălăria, cu cămaşa şi cu ce mai avea pe el, forrnează un tot expresiv şi deloc discordant. Haina este a lui, pantalonul la fel, iar pălăria parcă îi e crescută din cap. În timp ce la Perahim lucrurile acestea păreau scoase prea mult în relief şi nu se acordau atât de bine cu cel care le purta.
F. M.: Dar sculptură a existat sau nu? Nu puneam această întrebare, dacă nu ştiam că Din Vasilescu, despre care se vorbeşte de altfel şi în Marele singuratic, nu este numai un personaj de ficţiune, ci e şi o persoană reală, un pictor sau un sculptor („naiv“, cum se spune) care trăieşte într-un sat. E o simplă potrivire de nume?
M. P.: Constantin sau Din Vasilescu locuieşte într-adevăr într-o comună vecină cu a noastră, iar eu am aflat de existenţa lui dintr-un ziar, citind un articol de pagină culturală scris de un reporter; se vorbea acolo despre un sculptor ţăran cu acest nume. Există, atunci când scriem o carte, momente când vin spre noi tot felul de lucruri care se potrivesc cu ceea ce dorim să facem, vin aproape fără să le căutăm. E un moment misterios şi e cel mai fericit pentru scriitor: toate elementele de care are nevoie pentru compoziţia sa le găseşte fără să le caute, ca şi când s-ar fi înţeles între ele anume forţe şi evenimente, să-l ajute. Alteori, chinul de care se vorbeşte în creaţie există, şi el se naşte din pricină că, spre surpriza şi furia noastră, asemenea elemente nu apar, nu vin şi nu putem scrie fără ele. Rămân departe de noi, rămân fără nume. În cazul nostru, cu acest sculptor, eu am citit informaţia în ziar, dar nu când scriam cartea, ci altădată. Iar ea a venit spre compoziţia pe care mă gândeam s-o fac, în momentul în care arătam cum se aduna oamenii mei în poiana fierăriei lui Iocan, duminica. Erau acolo eroul cu prietenii săi şi alţii care veneau să-l asculte. Şi a apărut şi acest ţăran, care trebuia să se poarte ca un artist, şi se şi poartă ca un artist, adică nu se bagă în discuţie, observă, ascultă ce se spune şi în acest timp se deplasează puţin mai la o parte şi trimite un băiat să-i ia nişte huma; cu huma aceea galbena modelează capul personajului care i se pare şi lui, ca şi scriitorului, cel mai interesant din adunarea aceea.
F.M.: Vorbeaţi de venirea tatei la Bucureşti pentru fotografie; eraţi, în acel moment, un scriitor cunoscut. Cum vă priviseră tata, şi ceilalţi de acasă, mama, fraţii, pe vremuri, în copilărie, şi cum vă vedeau după apariţia Moromeţilor?
M.P.: Fireşte că un cititor atent poate să observe, presărate prin paginile romanelor mele, tot felul de destăinuiri ale lui Niculae Moromete, pe care le face despre părinţi, despre fraţii şi despre surorile lui. Dar întrebarea e foarte interesantă şi poate sa răscolească amintiri. Trebuie să spun că port la mine o mică fotografie care a fost detaşată de nişte colegi de-ai mei dintr-o fotografie mai mare, făcută atunci când terminam cursul primar. Fotografia arata un băiat oarecare, aşa cum probabil erau mulţi la vârsta mea – şi totuşi sunt în ea nişte semne ciudate de expresie: copilul acela parcă avea mintea undeva, pierdută în somn. Băiat de doisprezece ani, nu părea încă să se fi trezit la o gândire mai vioaie, mai sprintenă. Spre deosebire de ceilalţi, care au o privire isteaţă şi feţele atente, pare adormit, deşi fotografia a fost făcută ziua în amiaza mare. Asta îmi stârneşte mie tot felul de amintiri. Aveam într-adevăr această stare de încetineală. Trebuia să mi se spună un lucru de mai multe ori, ca să-l înţeleg. Surorile, fraţii mei, ca să mă facă să pricep ceva, sau să aduc ceva de undeva, trebuiau să se răstească la mine: „Ba, uite acolo, în partea aia, în colţul ăla, du-te şi ia-l de acolo!“ Mă duceam să iau lucrul acela şi nu-l găseam. Şi era un spectacol pentru ei, se uitau miraţi ca la o ciudăţenie: stăteam chiar lângă obiectul pe care trebuia să pun mâna, să-l aduc, şi nu-l luam, nu-l vedeam. În general, era o mare problemă pentru mine această revelaţie a relaţiilor dintre oameni şi lucruri. Mi-aduc aminte, tot în acest sens, cum mi-am rupt mâna. Eram cu caii la pârloagă, băiat mic, de vreo opt, nouă ani. Când am plecat de acasă, m-au pus ei pe cal, tata sau vreun frate, nu mai ţiu minte. Dar acolo, singur, la întoarcere, cum să urc pe cal? Erau doi. I-am legat eu, pe urmă i-am tras frumos lângă o piatră de hotar care era mai înaltă, m-am urcat pe piatra aceea de hotar şi mi-am făcut vânt. Mi-am făcut eu vânt, dar spinarea cailor, când sunt bine întreţinuţi şi nu sunt slabi, e foarte lucioasă; am alunecat şi m-am trezit pe partea cealaltă, jos, drept în umăr. M-am ridicat, simţind eu că, în ce priveşte mâna dreaptă, ceva nu era în regulă, mă înţepa, mă durea, credeam că mi-am rupt braţul. Nu mai ţin minte cum am ajuns acasă, dar ştiu că toată vara aia am stat cu mâna atârnată ca o treanţă; n-am impresionat pe nimeni cu chestia asta. Fapt e că şi-a revenit: era o luxaţie, una foarte puternică. Şi totul se petrecuse numai dintr-o neatenţie. Când m-au dat la şcoală nu mai eram mic, aveam opt ani. Nu mi-a părut niciodată rău de această întârziere, nu-mi explic însă ezitarea părinţilor. „Ba, tu n-ai să începi şcoala anu' ăsta!“ mi-a spus într-o zi tata. De ce? Poate că nu prezentam eu semnele necesare trezirii din precopilărie? Se temea ca, aşa adormit cum arătam, să nu rămân cumva repetent, să râdă lumea de noi? Ţin minte bine când s-au întâmplat toate acestea. Era un început de septembrie care aducea, nu ştiu de pe unde, frunze moarte şi pe jumătate galbene, prin curte. Tata şi mama se întorseseră de undeva şi mama arăta schimbată... Se întâmplă uneori acest lucru părinţilor noştri, arată schimbaţi, dar în bine, nu în rău, şi noi, copiii, nu ştim de ce, dar parcă ni se transmite şi noua starea lor. Mai târziu, mama avea să-şi amintească de această zi totdeauna cu o nesfârşită încântare pe chipul ei, cu o expresie pe care am moştenit-o şi eu şi fratele meu, expresie directă, care nu ascundea sursa bucuriei sau a tristeţii. Nu dintr-o dată aveam să înţeleg că semnificaţie au lucrurile pentru noi numai dacă aceste lucruri sau întâmplări coincid cu o dispoziţie a sufletului nostru de a le fotografia, parcă, pentru a fi contemplate în tihna zilelor următoare. Şi că numai aşa ne aparţin şi au valoare pentru noi, cu toate că pentru alţii sunt insignifiante. Se duseseră pe la Roşiori, care pe vremea aceea avea cârciumi foarte frecventate de ţărani. Vânduseră, cumpăraseră ceva, în orice caz îi apucase seara şi, minune mare, tata a intrat cu mama într-un mic restaurant, o cârciumă, care avea afară un fel de terasă şi unde era şi un lăutar care cânta din vioară... Mă rog, au băut şi ei vin, ce-au băut, a stat tata cu mama la masă şi era acolo un chefliu, probabil un ins amuzant, cine ştie ce-a văzut mama la el! Că ăla, din când în când se adresa de la masă lăutarului: „Domnule, îţi dau o mie de lei, dar te bat de două!“ De ce adică să-i dea o mie de lei, de ce să-l bată de două, n-am înţeles din povestirea mamei. Poate voia să spună că îi dă o mie de lei să cânte, dar dacă nu cânta bine, îl bate pe urma de două? Ăsta era, probabil, tot secretul personajului. Au trecut ani, ne-am făcut mari şi mama tot îşi mai amintea: „Domnule, îţi dau o mie de lei, dar te bat de două!“ Şi doar trecuseră treizeci, patruzeci de ani... Se vede că a petrecut cu tata acolo şi s-a simţit fericită, asta e explicaţia pe care o dau eu acuma. A fost unul din rarele momente când s-au simţit ei bine, au mai uitat de griji, de copii... Acolo, ascultând cântecul lăutarilor, mi-au hotărât ei mie soarta: nu, nu în anul acela trebuia să mă duc eu la şooală ca toţii copiii, ci la anul ălălalt. Şi mama socotise şi ea tot aşa, am văzut asta uitându-mă la ea, am văzut adică hotărârea şi pe faţa ei, o hotărâre de nepătruns, dar liniştită şi senină, în timp ce un surâs îi înflorea chipul; aşa era bine, aşa trebuia, aşa socotise ea, ca mai aveam încă nevoie să fiu ocrotit înainte de a mi se da drumul în lume. Fiindcă într-adevăr e un moment crucial... Şi despre primele zile de şcoală am şi eu amintirea mea, care îmi place numai mie, şi îmi e tot atât de preţioasă cum era pentru mama seara petrecută de ea cu tata în acel restaurant cu lăutari. În general, peste sufletele noastre se depune o crustă chiar de tineri, prin care însă, din fericire pentru noi, răzbat asemeni firului de iarba prin asfalt amintiri care o sparg şi ne fac să ne simţim iarăşi ca atunci, fericiţi că asistam cu sufletul la gură la spectacolul vieţii, în care suntem când eroi, când martori... Lângă şcoala noastră se afla o fântână părăsită, în care se aruncase odată un om bolnav de peleagră. În acel început domol de toamna când m-am trezit eu printre atâţia copii în curtea şcolii, tocmai veniseră nişte oameni cu uneltele s-o sleiască, să-i facă adică iarăşi apă bună de băut, şi noi năvăliserăm în jurul ei: în pietrişul scos de oamenii aceia de pe fundul fântânii se găseau bani. Era amintirea pe care o păstra fântâna de pe vremea când oameni şi vite se adăpau din ea şi când în trecere spre cimitir rudele morţilor aruncau, în timpul popasurilor funebre prin sat, bani pentru cinstirea celui care trecea pentru ultima oară pe lângă fântânile din care băuse apă. Unul din noi a găsit o monedă de cinci lei şi, răcnind, a arătat-o celorlalţi, crezând că, de vreme ce moneda era în mâna lui, nimeni n-avea să-i conteste dreptul asupra ei. Un altul, însă, i-a dat peste mâna şi el a scăpat-o jos. Acela i-a luat-o şi a zbughit-o cu ceilalţi după el, scoţând răcnete; a fost ajuns şi au vrut să-l trântească la pământ. Era însă un băiat ceva mai mare şi mai puternic decât ceilalţi şi i-a fost de-ajuns să ţină doar mâna ridicată, ca moneda să-i rămână lui. S-a întors chiar din nou în jurul pietrişului scos din fântâna, să mai scormonească după altele. Cel dintâi care o găsise s-a apropiat atunci de unul din oamenii care scoteau pietrişul cu găleţile şi s-a rugat de el să-i spună hoţului să-i dea banul îndărăt. Omul i-a înjurat pe toţi de mamele lor, s-a făcut că are să pună mâna pe o cazma şi le-a spus că, dacă nu pleacă de lângă fântână, are să rupă cazmaua aceea pe spinarea lor; ce, asta învaţă ei alături, de aia i-a trimis tat-său la scoală, să se ghemuiască unii pe alţii pentru un ban găurit? Băiatul, auzind acestea, s-a furişat pe la spatele celui care îi luase moneda şi care sta aplecat jos, i-a sărit în spinare, a căzut cu el grămada, i-a apucat pumnul şi şi-a înfipt dinţii în el ca într-un măr. Moneda a căzut, băiatul s-a repezit la ea şi de câteva ori a trecut astfel de la unul la altul. Când a scăpat-o ultima oară şi a văzut că n-o s-o mai recâştige, cel dintâi care o găsise a apucat deodată un pietroi şi i-a dat hoţului cu el în cap.
— Na, fire-al dracului, i-a spus. Să te saturi!
Şi i-a desfăcut ghearele... Se pare însă că lovitura, deşi fusese dată drept în moalele capului şi aceluia îi curgea sânge, nu fusese mai puternică decât micul dovleac în care pietroiul se izbise, pentru că băiatul a țâşnit în picioare şi s-a repezit după celălalt, care o şi luase la fugă. Au intrat în curtea şcolii, i-au ocolit zidurile în goană de mai multe ori, au năvălit în sălile de clasa ţipând, au ţâşnit de câteva ori prin ferestrele deschise şi în cele din urmă o minciună a fugăritului l-a adus pe celălalt dintâi peste cap, în gât, apoi de-a rostogolul până în scara de ciment de la intrare... Un învăţător, auzind zarvă, a ieşit din cancelarie, i-a chemat pe amândoi copiii la el şi fără să le spună ceva, mâncând dintr-un covrig subţire de cârciumă de sat, le-a cârpit pe rând câte o palmă ţeapăna după ceafă. Cel cu capul zgâriat a scos un urlet, luând-o la fugă spre poarta şi s-a oprit acolo, răcnind vindicativ ca un căţelandru otânjit în clipa când a fost prins cu botul în oală cu mâncare... Celălalt, însă, se uita la învăţător stupefiat.
— De ce dai, mă, în mine?! i-a spus.
Învăţătorul, care tocmai vroia să se îndepărteze, s-a întors. S-a făcut mare linişte, toată şcoala se adunase şi se strânsese într-un cerc gros în jurul băiatului şi învăţătorului. Acesta şi-a scos o mână din buzunar, l-a apucat pe copil de bărbie şi l-a ţinut astfel ferm, cu capul dat pe spate.
— Al cui eşti tu? l-a întrebat el, care era un localnic şi îi cunoştea bine pe toţi ţăranii.
— Stai, mă, că mă doare gâtul	! a	spus băiatul,
Mişcându-se înapoi.
Învăţătorul i-a dat drumul, s-a îndreptat alene spre scara de ciment de la intrare, s-a aşezat pe bordura ei înalta şi l-a chemat pe băiat la el. Cercul gros de copii s-a apropiat o dată cu cel chemat.
— Aici trebuie să spui al cui eşti, a explicat învâţătorul, sugerând că asta e una dintre lecţii, să-l înveţe să vorbească, în timp ce privirea lui absentă urmărea ceva sau pe cineva care tocmai trecea pe drum. Şi a repetat: al cui eşti?
— Al lui Ion Ilie Albuleasa, a răspuns băiatul şi învâţătorul după o clipă de surzenie simulată şi-a răsucit capul într-o parte şi a spus:
— Nu aud! Voi auziţi ceva?
Se adresă celor mai mari. Copilul	a	zis cu o	 voce limpede:
— Sunt al lui Ion Ilie Albuleasa, ce,	 tu eşti surd? Ţi-am mai spus o dată!
O rumoare înalta de voci subţiri s-a revărsat peste liniştea din partea aceea a satului. Învățătorul s-a ridicat, a intrat în cancelarie şi s-a întors însoţit de încă doi învăţători; era şi o femeie foarte tânără, cu trupul subţire ca o viespe, îmbrăcată în costum naţional, rujata şi pudrata din gros.
— Ascultă, mă, Albuleasa, a spus cel dintâi dintre învăţători, aşezându-se iarăşi pe braţul de ciment al scării, de ce te-ai apucat tu la bătaie cu ăla?
— A, tu eşti? a zis învăţătoarea, recunoscându-l. Păi îl ştiu eu, ce-am păţit cu el până l-am învăţat să stea în bancă... Din prima zi s-a ridicat de la locul lui şi a luat-o spre uşa, a continuat învăţătoarea, parcă alarmată. Şi când l-am întors îndărăt, că: „Nu pot, domnişoară, zice, să stău în bancă, mă furnică picioarele...“
— Spune, Albuleasa, a reluat învățătorul, după ce ascultase ca şi cum ar fi cunoscut povesteo cu furnicatul picioarelor, având aerul că asta e un fleac faţă de ce o să se întâmple acum. De ce te-ai apucat cu ăla la bătaie?
— Păi dacă mi-a luat francul, a răspuns băiatul.
— Ei, şi?!
— I l-am luat îndărăt şi am fugit, fiindcă era francul meu şi el s-a luat după mine şi a căzut în gât. Ce era să-i fac?
— Minte, dom' învăţător, l-a pârât atunci cu entuziasm cineva din mulţimea de copii. I-a spart capul cu un pietroi.
— Auzi ce zice ăla! a exclamat învăţătorul. Sau nu este adevărat?
— Păi ce, tu n-ai văzut? Ce mai mă tot întrebi aşa? a zis băiatul...
Cercul de copii fremăta, se înghesuia, cei din faţă se luptau să păstreze distanţa, să nu-l înăbuşe cu trupurile şi chipurile lor lipite unul de altul pe cel din mijlocul lor, mai mic decât ei, şi să-l poată vedea învăţătorul.
— Vasăzică spargi capul la oameni cu pietroiul, a zis iar învăţătorul, pentru un franc eşti în stare să faci moarte de om.
— Păi bine, mă, ce erea să-i fac eu, dacă el mi-a luat mie francul şi n-a vrut să mai mi-l dea îndărăt? Rumoarea creştea şi învăţătorul aştepta să se facă linişte, să poată relua întrebările.
— Bine, ţi l-a luat, a convenit învăţătorul, dar de ce n-ai venit aici la noi, să ne spui? Noi l-am fi obligat să-ţi dea francul înapoi şi toată chestia s-ar fi terminat fără sânge. Aşa, dacă moare ăla?! Cine îl mai înviază?!
— Dă-l în p... mă-si, a spus atunci băiatul şi deodată i-au ţâşnit lacrimile şi s-a strâmbat de o cumplită indignare. I-a întins învăţătorului moneda şi îl lua tot pe el martor al unei nedreptăți pe care îi cerea s-o facă, acum după ce el îşi făcuse dreptate singur. Na, i-a zis cu dispreţ, dă-i-o tu lui, dacă era francul pe care l-am găsit eu în nisip şi el mi l-a luat...
— Bravo,	 a zis învățătorul, aşa da. Şi s-a adresat celorlalţi: unde e ăla cu capul spart? Ia vin' încoace, mă!
Şi învăţătorul i-o dat moneda unuia din cei mari şi l-a trimis la prăvălie, să cumpere cu ea covrigi şi bomboane şi să le împartă pe urmă în mod egal celor doi. Dar băiatul nu mai părea interesat de soarta monezii, nici de transformarea ei în cu totul altceva decât ce mai reprezenta ea încă pentru el, ca şi pentru ceilalţi: căutarea în nisip, surpriza unei lumi de basm, deodată adevărată, cum povesteau fraţii în iernile	lungi de acasă, cu fântâni părăsite cu comori în ele, din care ieşeau flăcărui albastre, păzite de câini cu două capete sau de balauri care scoteau foc pe gură. Şi n-a mai răspuns la nici una din întrebările pe care învăţătorul a încercat să i le mai adreseze. Învăţătoarea lui l-a apucat de bărbie şi i-a spus cu un glas înalt şi subţire, din vârful limbii, cu o bunăvoinţă insistentă şi rece:
— Aşa te-a învăţat tata acasă să vorbeşti? Nu ştii să vorbeşti frumos? Aici la şcoală trebuie să vorbeşti frumos! Auzi, Albuleasa? Uită-te la mine, ai auzit ce ţi-am spus?
Dar băiatul n-a mai răspuns... Şi nu mai ştiu: atunci, sau abia acum simt că mă copleşeşte un adânc regret? N-am mai auzit de el nimic... Fiindcă n-a mai vrut să vorbească în felul acela, din primele zile când intrase el în şcoolâ... Ce i se întâmplase? Prima nedreptate, prima jignire? Sau tăvălugul educaţiei începuse să treacă nemilos peste spontaneitatea lui, care prin ani mă face şi acum să simt o bătaie de inimă, de surpriză şi încântare?
F. M.: Spontaneitatea şi inocenţa, o veche obsesie... Eroii cărţilor dumneavoastră sunt mai totdeauna oameni spontani şi inocenţi care o păţesc. E adevărat că, în ultimele romane, tabloul lor sufletesc se
complică... Dar să revenim la mediul familiei. Eraţi cel mai mic în casa părintească? Ţineau la dumneavoastră în mod deosebit?
M. P.: De fapt, copilul cel mai îndrăgit în familie n-am fost eu, ci frati-meu mai mic, Sae. Alexandru îl cheamă. Sigur că eu ţineam suficient de mult la părinţi şi la familia mea, ca să nu mă mai intereseze dacă şi ei ţin la mine tot atât de mult sau dacă ţin mai mult la mine sau la ceilalţi fraţi. Totuşi, cu trecerea anilor, am observat aceasta bizarerie: de câte ori veneam pe acasă, după o foarte scurtă primire, uneori redusă la câteva clipe de bucurie, glasul mamei devenea deodată jalnic şi se uita la mine cu un fel de disperare. „Maică, da' ce mai face Săică? Unde e Săică?" Ei de Săică îi era dor. Venisem şi eu acasă, credeam c-o să se bucure că am venit, dar întrebarea era unde e Sae. Sae era la el acasă. Ar fi trebuit ca frati-meu să dea mai multe semne de dragoste filială, deşi dădea suficient de multe, dar la el ţinea mama, nu la mine, el era copilul iubit. Probabil pentru că era ultimul. În orice caz, nu înţelegeam de ce eram eu responsabil: de unde să ştiu eu ce e cu el, de ce nu e la înălţimea exigenţelor? În general, nu le-am pus probleme părinţilor mei. Ţin minte o împrejurare care, pe fundalul ăsta, apare şi ea foarte firească. La armată (am făcut doi ani armată), n-am primit de la ei nici o scrisoare. Atâta vreme şi nici un rând. Eram ostaş, nu-mi lipsea nimic din cele necesare, mâncare, adică, iar eu n-aveam ce să le trimit. Deci, totul era în regulă. Apropo de povestea asta cu trimisul, într-o zi m-am apucat şi am citit una peste alta şi în ordine cronologicâ toate scrisorile pe care le-am primit de la tata. În fiecare era câte o istorie, ba că: „Mărine, trimite-mi bani, că mă apucă percitorul de două mii de lei, şi n-am de unde să dau două mii de lei“, ba că: „Mărine, nu ne lăsa să murim acuma, primăvara, la iarbă verde“, treburi din astea.
F. M.: Păstraţi scrisorile? Citiţi-le, vă rog.
M. P.: Bine, hai să citesc. Văd că e scris sus, eu am scris: „situaţia roz“. Data: 1951, februarie 4. „Mărine, făgăduiala promisă (probabil o făgăduială de bani) văd că a rămas aşa, eu sunt tot ne plătit la fix. O ducem foarte greu, a bântuit lipsa. Nu s-a făcut ca să mai putem vinde câte ceva din produsele noastre. Nu-i nimeni vinovat, (l-auzi!) Te rog, nu uita că nu am nici un mijloc. Am aşteptat şi aştept cu totul. Ne-ai mai adus câte ceva şi ne-ai mai dat şi nu are să fie degeaba, te vom mulţumi şi noi cu ce vom putea; când puteam, vă dam, că era belşug. Sae, mai cu seama tu, care trimeteai mereu ca «m-aţi uitat» şi spuneai «Ilinco, trimite-mi ciorapi, mânuşi». Şi acuma ai uitat. Nu să ne dai ceva, da' nici o scrisoare, de când ai plecat. (Deci, tot Sae era cu chestia, de la el nu voia bani, voia măcar o scrisoare.) Când ai plecat, mă-ta a căzut jos şi s-a îmbolnăvit mai rău şi te strigă mereu: Sae, Sae. Acum cred că, în calitatea de eşti, ai putea şi tu să ne ajuţi cu ceva, ca pe nişte bătrâni. Acum vă roagă Ilinca, că ştiţi că v-a servit când veneaţi pe acasă. Nu zicem noi că să fie degeaba. Vă roagă trimiteţi-i una pereche pantofi numărul treizeci şi şase, decupaţi, maro, cu talpa de crep, care puteţi din voi, că şade în casă, nu are cu ce ieşi afară. Şi care puteţi să faceţi acest lucru, va recunoaşte mai mult decât face. Poate găsiţi pe cineva, vreo cartelă, vă costa mai ieftin. Vei şti că s-a format colectiv, pe data de 5 martie se face inaugurarea şi neapărat ne ducem şi noi, că nu se poate altfel. Mărine, vorba lui Ilie a lui Matei, ţine minte: noi am scris aici, că ne trebuie. Mărine şi Sae, faceţi o afacere, nu uitaţi. Neapărat, dacă se găseşte nişte sudă (vrea să spună sodă caustică), cum aţi putea, trimeteţi-ne, că n-am făcut nici anul trecut (adică n-au avut sodă şi n-au făcut săpun nici anul trecut, asta vrea să spună). Cu comitetul provizoriu o ducem foarte bine, oamenii şi-au îndeplinit cotele de porumb, au mai dus în loc de porumb floarea-soarelui, şi au primit-o. Partidul ne crede, că ne-a bântuit seceta. Cu stimă, Tudor Călăraşu.“ Alta: „Ne găsim într-o situaţie foarte grea, ca niciodată. Am umblat cu căruţele pentru cotele de porumb. Şi noi, dacă ni s-a luat porumbul tot şi încă nu ne-a ajuns. Gândiţi-vă şi la noi, nu ne lăsaţi să murim, căci nu avem nici un mijloc de trai, căci am vrea să mai trăim. Dacă nu vreţi să mai trăim, lăsaţi-ne. Căci din toţi copiii noştri, la voi avem nădejde. Aşi vrea să viu şi eu pe la Bucureşti. Răspunde-mi dacă viu sau nu. Dacă-mi răspunzi să nu mai viu, Mărine, gândeşte-te la maică-ta, căci ea a stăruit pe toate căile, ea cu milă de mamă, mama e scumpă. Vă zic la revedere de sfânta naştere, cu bine, la mulţi ani, vă doresc sănătate.“ Încă una: „Mărine, doresc ca micile mele rânduri să vă găsească... Află că mă găsesc într-o situaţie foarte grea (bineînţeles, de când îl ştiu s-a aflat într-o situaţie foarte grea; chiar când avea chimirul plin cu bani, tot aşa scria), căci aţi venit într-un moment care nu am putut vorbi nimic, căci am fost cu munca, eu fiind singur, maică-ta cu mâna nu a putut să-mi dea nici un ajutor. Am avut noroc cu copiii lui Albei şi acuma îmi cere plată şi nu am de unde să le plătesc. Căci ce ai lăsat tu, ştii bine că nu aveam ce mânca. Tu oi fi râs de noi, că suntem săraci; maică-ta nu are îmbrăcăminte, a cumpărat stofă de casă. Şi aşa, de datoriile alelalte nu mai spun. Numai când ai fi aici, ai vedea cum stau lucrurile. Noi nu mai spunem cât sunt de grele zilele, să le petreci fără nici un ban. Nu avem sare, ce e mai ieftin, varza tot aşa la fel, am arat şi noi două pogoane de grâu, nu am cu ce să le plătesc. Şi aşa, citind cele scrise, ia aminte cum crezi. Ne mai având ce scrie, rămânem ai dumneavoastră scumpi părinţi care vă dorim la revedere.“ Uite şi asta: „În primul rând, acum, dacă s-a făcut vară, am ieşit pe iarbă verde şi vă aducem mulţumire că aţi avut bunăvoința de ne-aţi dat şi noua viaţă, de am ieşit din iarnă. Dar pe la jumătatea iernii ne-a lovit o boală, mai cu seamă pe mine şi mă-ta şi nu ne-a deschis nimeni uşa, decât Ilinca, ne aducea şi noua apă. Şi a dat Dumnezeu, ne-am făcut mai bine, avem mare bucurie, că nu mai aveam nici un ban, căci am cheltuit cu boala mea o sumedenie de bani şi mai cu seamă pe lipsa asta noi, bătrânii, nu avem de unde. Şi pe ce să luăm bani? Căci dacă omul e sănătos, o mai duce, şi mai bine, şi mai rău. Ne pare bine că am fost ajutaţi, aceasta mai bine ca întotdeauna, căci dacă nu ne daţi voi, eram morţi. De altfel, ne bucurăm că sunteţi sănătoşi cu toţii, la fel suntem sănătoşi cu toţii, Alexandru cu toţi copiii şi Sandu, Miţa, Ilinca şi familia noastră toată. Mărine, mă-ta în special i-e dor de tine, că nu a mai vorbit cu tine de patru ani (ceea ce nu era adevărat) şi acuma, dacă vede că e mai bine acolo, nu-i mai vine să mai plece şi atunci cum îi mai fac eu? Că e mai greu. Dar să ne vedem noi acolo, că cum am trăit până acum, om trăi şi de acum încolo. Mărine, cum aveţi voi treburi, avem şi noi. Noi mai avem, la noi, pui mici, purcel şi altele... Pe aici e bine, colectivul este foarte bine, merge bine. (Vezi?! Cine zicea că nu merge bine?!) Ne mai având ce scrie, rămânem ai dumneavoastră scumpi părinţi care vă dorim cu toţii. Mărine, altceva mai e că nu mai am plăcere de trai, dacă mă văd aşa slăbit. Ion lacov are optzeci şi cinci de ani şi merge ca flăcăul şi Cocoşilă are optzeci de ani şi merge bine şi eu am cheltuit bani şi degeaba. Dacă viu pe la Bucureşti, să-mi scrii cât stai pe la Bucureşti, ca să ştiu şi eu, să nu cheltui degeaba. Pe acolo cât stăm, mai vorbim mai multe. Vă zic la mulţi ani, sănătate, să trăiţi, pe aici la ţară chiar dacă ai bani n-ai ce să cumperi..."
F. M.: Spuneaţi de un ultim an al vieţii, în care s-a prăbuşit. De ce boală a suferit?
M. P.: A îmbătrânit brusc foarte tare. S-a stins ca o lumânare, începând din primăvară şi până în toamnă, cam atât a durat timpul în care el nu s-a mai putut mişca bine. Nu, n-a suferit de nimic, aşa a fost constituţia lui. Era foarte voinic; la vârsta la care apare în fotografie, mai putea încă să ia un sac de şaptezeci şi cinci de kilograme de pe prispă şi să-l pună în căruţă.
F. M.: Când a apărut Moromeţii, ce-au spus cei de acasă, cei de acasă sau cei care plecaseră de acasă: tata, mama, fraţii?
M. P.: Ocupaţia mea li s-a părut totdeauna foarte ciudată şi nu s-au convins că e şi asta o meserie, care poate să asigure cuiva existenţa, decât în momentul în care au aflat că am luat un premiu de stat. Asta a impresionat foarte mult opinia satului. Ceea ce scriam eu în cărţi erau, pentru ei, lucruri total neatrăgătoare, lucruri pe care le cunoşteau, care erau ale lor, viaţa lor. Şi ce interes prezintă un lucru pe care tu îl ştii şi-l vezi descris într-o carte? Eşti curios să afli altceva, ceea ce nu există sau ceea ce nu cunoşti.


II
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Florin Mugur: Scriaţi odată că există o vârstă „la care omul devine moral“ şi vreau să încep cu o mărturisire. Am citit Risipitorii, care tocmai apăruse, într-un moment de impas. Versiunea aceea dintâi a Risipitorilor, viziune asupra unui atelier întunecat, plin de forme misterioase, mi-a atras atenţia, poate pentru prima dată în existenţa mea, asupra unei posibilităţi anume de a deveni un om moral. Dar asta are importanţa numai în viaţa mea, şi nu despre viaţa mea e vorba acum. Totuşi Risipitorii e singura carte pe care aţi scris-o de mai multe ori. Ea ocupă deci un loc important şi în viaţa dumneavoastră...
Marin Preda: În Imposibilă întoarcere, am o mărturisire directă despre ceea ce s-a întâmplat cu mine când am scris Risipitorii şi spun de ce am scris-o de mai multe ori. Era vorba de o luptă pe care o duceam pentru a-mi crea propriul meu stil, pe care să-l stăpânesc şi care să nu fie stilul cu care se exprimă ţăranii sau cu care scriitorul exprimă tema ţăranilor. Efortul acesta considerabil, care m-a costat mai mulţi ani de trudă, s-a concretizat în roman, adică urmele lui sunt portretele şi conflictele din Risipitorii. Aci se face trecerea de la stilul indirect liber, cu care a fost scris Moromeţii, la stilul direct. S-a petrecut şi o fuziune între cele două stiluri şi s-a născut stilul scriitorului, putând servi pentru atacarea nu numai a subiectelor care sunt rezultatul unor ţâşniri inconştiente, ci şi a acelor teme de conştiinţă deliberate, pe care doreşti să le exprimi, ele constituind, ca să spun aşa, o obsesie conştientă. Se poate spune că există cărţi care se scriu ca o expresie a unei realităţi interioare, ca să nu folosesc cuvinte dintr-un arsenal care a fost, nu se ştie de ce, demistificat şi ca să nu vorbesc despre teme de ordinul inspiraţiei misterioase. Dar exista şi stilul scriitorului, un instrument formidabil pentru un creator ambiţios care vrea să creeze în mod deliberat un anumit univers. Cu acest stil care, fie că-i place, fie că nu-i place cititorului, a devenit stilul meu, am scris după aceea, de astă dată fără chinuri, romanul Moromeţii, volumul doi, Intrusul, povestirea Friguri şi apoi volumul Imposibila întoarcere şi romanul Marele singuratic. Toate, într-un număr de ani aproape egal cu cel în care a trebuit să lupt cu Risipitorii.
F. M.: Aţi vorbit despre ultimele dumneavoastră scrieri. Nu ştiu dacă aţi observat că exista o deosebire între titlurile, între „tipul“ de titluri al acestor cărţi şi numele celor dintâi: Întâlnirea din Pământuri, Desfăşurarea, Moromeţii. Primele titluri erau „albe“. Celelalte nu mai sunt la fel. Un titlu ca Marele singuratic sau ca Imposibila întoarcere presupune o apreciere asupra lucrurilor. Friguri, Intrusul sunt chiar titluri triste. Nu poate fi o simplă întâmplare că toate titlurile din această ultimă perioadă înseamnă, într-un fel, şi o angajare de la bun început, o angajare afectivă. Cred că se poate face o legătură între tonul deosebit al acestor titluri de cărţi şi vârsta aceea, despre care vorbeam „la care omul devine moral“. La ce vârstă aţi devenit moral?
M. P.: După experienţa mea, omul devine moral în momentul în care trăieşte prima spaimă. Până atunci, până la această experiență, care nu ţine de vârstă, nu că ar fi imoral, dar e dur, nu numai atunci când face răul, ci şi atunci când face binele. E curios cum poţi fi dur când faci binele. Duritatea, aici, are sensul de nepăsare. Poate să facă binele sau răul fără o conştiinţă prea accentuată a ceea ce înseamnă, din punct de vedere moral, bine sau rău. Momentul în care omul devine moral este momentul în care ia cunoştinţă de faptul că persoana lui fizică nu este nemuritoare. Am bănuiala ca toţi oamenii au o legătură de acest gen cu sentimentul moral. Mă gândesc la sentimentul moral pe care şi-l descoperă ei înşişi, pentru că altfel, de mici copii suntem crescuţi într-o anumită morală pe care, chiar de la şapte ani, dacă nu mai devreme, ne-o însuşim, şi curând devenim apărătorii ei,	din obicei sau determinaţi de persuasiunea educatorilor noştri, părinţii şi şcoala. Tolstoi vorbeşte undeva despre un moment pe care l-a trăit, se pare,	 pe la patruzeci de ani, când a simţit pentru prima oară groaza de moarte. El povesteşte acest lucru târziu, când e foarte apropiat de bătrâneţe şi vrea să sugereze că n-ar fi trebuit să-i fie frică; ar fi trebuit	să fie senin toată viaţa şi nu s-ar fi cuvenit să se înspăimânte	atât	 de mult la ideea ca într-o zi va părăsi această lume. Noi ştim însă ca acel moment al lui coincide cu o profundă şi extraordinară criză morală, care a făcut din creatorul lui Război şi pace, care este opera lui capitală şi cea mai puţin morală, omul profund moral care a scris Moartea lui Ivan Ilici, Părintele Serghie, Învierea şi nenumărate alte povestiri. Iar aceste scrieri transmit, ca un ecou persistent, deşi îndepărtat, ceva din zguduirea pe care a trăit-o el, la un moment dat, în viaţa lui. S-ar pune întrebarea, pentru că e vorba de Tolstoi şi, fiind vorba de un scriitor genial, putem discuta liniştiţi, viaţa şi opera lui dându-ne puncte de sprijin sigure, ce fel de om a fost Tolstoi până la Război şi pace. Textele, naraţiunile, jurnalul intim, lucrurile povestite de alţii ne vorbesc despre omul pe care l-a ponegrit bătrânul Tolstoi, căruia nu-i plăcea să-şi amintească de tinereţea lui. Acel om s-a dedat la nişte acte de desfrâu, reprobabile din punct de vedere moral, sau din punctul de vedere moral pe care-l căpătase Tolstoi la acea etapă a vieţii lui când se uita în urmă şi-l vedea pe tânărul militar luând parte la petreceri, la jocuri de cărţi, la beţii crunte, terminate toate într-un anumit loc, pe care-l numeşte în opera lui, într-un anumit cartier, într-o anumită casă, considerate drept locul căderii totale a tânărului. Dacă ar trebui să examinăm foarte atent acele acte la care se referă Tolstoi, eu am bănuiala că nu le-am găsi atât de cumplit de reprobabile, şi că ele nu ne-ar face să-l condamnăm pe tânărul Tolstoi. Dar, şi acest fapt este, după mine, foarte revelatoriu pentru depărtarea extremă între stările sufleteşti şi morale prin care a trecut Tolstoi, scriitorul vedea în aceste acte întunericul minţii lui şi absenţa totală a simţului moral. El îşi amintea că tânărul Tolstoi nu era un om moral. Că era complet întunecat şi că viaţa sa ameninţa să se termine într-o înfundătură, aşa cum se termină viaţa multora...
F. M.: Într-un fel, ea s-a terminat totuşi, mult mai târziu, într-o fundătură.
M. P.: Viaţa lui Tolstoi s-a terminat într-o splendidă fugă. Nu a fost o înfundătură, ci un act sublim prin care marele scriitor cauta să scape de o anumită viaţă care era o agresiune fata de spiritul său şi faţă de dorinţa sa de a trăi într-o mare lumină. Familia, probabil, avea interese justificate. După cum îţi aminteşti, el voia să pună în practică teoriile lui neo-creştine, să-şi dea pământul, să devină un creştin umil, aşa cum propovăduia în pildele şi în parabolele lui, în timp ce mama copiilor săi numeroşi avea interese foarte concrete	şi anume de a păstra	acele bunuri şi de a-i feri pe copiii ei de viaţa mizeră în care i-ar	 fi aruncat gestul sublim al tatălui. Mi-amintesc din lecturi că în jurul lui Tolstoi foiau tot felul de inşi (nu le-am reţinut numele, care se află toate în jurnalul lui), dar ţiu minte că era unul foarte perseverent, care-l îndemna pe Tolstoi să facă acest gest. Sofia Andreevna îl ura cu o	 ură fierbinte pe acel discipol al 	lui Tolstoi şi sigur că acea atmosferă de ură şi de gelozie constituia o agresiune continuă, care l-a împins în cele din urmă la evadare. După cum ştim, fuga i-a adus şi moartea: s-a îmbolnăvit într-o gară pustie, la	câteva zeci de kilometri de locurile lui. Tolstoi a murit ca un om simplu, într-o casă săraca, aproape fără asistenţă medicală. Acest lucru nu trebuie să dea o aură tragică, ci una sublimă, destinului său. El s-a comportat, la sfârşitul vieţii lui, ca unul dintre eroii lui reuşiţi, Levin. Adică a trecut printr-o fază de negaţie, nu atât de tenebroasă ca la eroii dostoievskieni sau ca la Dostoievski însuşi, dar care a dat naştere unei crize, acelei crize morale despre care vorbeşte el însuşi. A cunoscut stări de gravă depresiune, sensul vieţii nu-i mai apărea cu claritate. Prin asemenea stări a trecut şi Levin; dacă-ţi aminteşti, la un moment dat, el umbla prin grajduri cu o frânghie. E un pasaj care mi s-a părut caraghios când l-am citit prima oară, dar pe urmă mi-am dat seama cât de tolstoiană e comportarea lui. Levin şi-a pregătit frânghia, ca să se spânzure, şi o aşază mereu, ba prin ieslea cailor, ba prin nu ştiu ce şopron, s-o aibă pregătită, astfel încât la momentul oportun să se ducă să şi-o pună de gât. Ca şi Tolstoi, Levin e un tip plin de vitalitate, un om al timpului său. Are multe de făcut: e moşier, om cu familie, cu copii; trebuie să trăiască pentru ei şi, considera el, trebuie negreşit să trăiască şi pentru Dumnezeu. Cred că în acest personaj e descris însuşi Tolstoi în timpul crizei şi după rezolvarea ei. Întrebările pe care şi le pun cei doi sunt cam aceleaşi: tot în legătură cu sensul vieţii pe pământ şi cu sensul existenţei lui Dumnezeu şi a lui Cristos. Da, bineînţeles că plimbarea aia cu frânghia nu era o glumă. Există aci un mare patetism al întrebărilor şi al credinţei, şi tocmai acest patetism a făcut că literatura rusă să zguduie cititorii din lumea întreagă, în momentul în care ea a trecut graniţele limbii în care a fost scrisă şi a devenit cunoscută pretutindeni.
F. M.: Poate că datele acestei crize apar şi mai clar în Moartea lui Ivan llici.
M. P.:	 Dacă ne-am lua după intenţiile declarate, care se găsesc peste tot în opera lui Tolstoi, am putea să spunem că Moartea lui Ivan llici arată în modul cel mai patetic ce înseamnă o viaţă lipsită de credinţa în Dumnezeu. Dar asta este o temă generală, a întregii gândiri tolstoiene. Aci, însă, ideea apare abia la urmă şi e mai mult o sugestie abstractă. Nuvela e scrisă într-un moment când Tolstoi era în plină putere creatoare; arta biruie asupra ideii creştine. Într-adevăr, Moartea lui Ivan llici înfăţişează mai direct decât, să zicem, Învierea sau chiar decât Anna Karenina, termenii dramatici ai acelei opţiuni esenţiale, pe care urmăreşte Tolstoi s-o înfăţişeze cititorilor. Cum trăim? Viaţa poate să se desfășoare într-un profund întuneric sau într-o uriaşă lumină. Iar cea mai mare pedeapsă şi cea mai mare durere pentru un om este să fie surprins de moarte, să fie lovit de moarte într-un moment când conştiinţa lui se afla în întuneric, când îşi dă seama că nu şi-a trăit viaţa cum trebuie, dar nu mai are timp să trăiască altfel. Eroul acestei nuvele e un om care s-a lăsat prins într-un vârtej de lucruri insignifiante, de nimicuri, de stupidități de tot soiul, de prejudecăţi înspăimântătoare; toate acestea i-au umplut literalmente viaţa de la prima până la ultima clipă. Şi acum, la sfârşit, vede, îşi dă seama cum au stat lucrurile. Şi măcar dacă ar mai putea trăi câţiva ani! Dar e prea târziu – şi el moare tocmai atunci când din faţa ochilor săi se dă la o parte o perdea, când zăreşte cutremurat lumina, o mare de lumină. Ştiinţa lui despre viață şi despre moarte s-a dovedit prea slabă. N-a avut, la timp, puterea de a înţelege. Poate şi pentru că era bărbat. Tot după Tolstoi, femeile sunt mai bine înarmate în această privinţă. În Anna Karenina există un episod revelator. Levin se consideră un om superior şi în orice caz se simte plutind într-o sferă de probleme inaccesibile femeii. Inaccesibile soţiei lui, Kitty, căreia nici nu-i face destăinuiri prea intime, socotind-o o fetiţă. Şi într-o zi vine ştirea tristă că fratele sau Alexandru e foarte bolnav, e pe moarte. Iar Kitty îi spune că vrea să meargă şi ea, să-l vadă pe muribund. Levin se simte stânjenit, asemenea lucruri nu sunt pentru femei. Acolo e locul tragicului. Ce să caute în locul acela o fetiţă neştiutoare? Neştiutoare, aici e punctul interesant şi revelatoriu. Totuşi ea insistă, ajung acolo şi, într-adevăr, dau peste un muribund. Alexandru şi Levin, cei doi fraţi, se privesc stingheriţi, n-au ce să-şi spună. Levin se gândeşte că nu e bine să fie prea vesel, dar dacă o să se arate prea trist iar nu e bine, şi în starea aceasta de confuzie ochii muribundului se îndreaptă deodată asupra soţiei lui Levin. (Mai era o femeie acolo, dar femeia aceea nu se pricepea, nu ştia ce să facă.) Şi atunci Kitty pune mâna pe mătură, ea, care era fată de nobili, schimbă cearceafurile şi pernele, aduce rufărie curată, îl primeneşte pe bolnav, face ordine, deschide geamurile, aeriseşte. Şi totul căpăta un alt aspect; văzându-se într-un mediu sănătos, omul se simte şi el mai puţin bolnav. În privirea muribundului începe să pâlpâie o speranţă şi se uită la femeie ca la singura fiinţă de care se mai simte legat pe pământ, în acele clipe. Fireşte că e vorba de o iluzie, dar vedem că această fetiţă, abia măritată, ştia mai multe despre moarte decât problematicul Levin, care o ocrotea şi se considera superior ei. Adevărul e că ştiinţa despre viaţă şi despre moarte a femeilor e mai mare decât a bărbaţilor. Nu ele sunt primele care, trebuind să nască, ştiu că în acele clipe pot şi muri?
F. M.: Să revenim la întrebarea: când devine omul o fiinţă morală; când credeţi că aţi devenit dumneavoastră un om moral?
M. P.: Evenimentele care duc la formarea unei conştiinţe morale se înşiruie de obicei pe un foarte mare număr de ani. În ce mă priveşte, nu a fost un moment anume, nu s-a întâmplat brusc. Mi-amintesc că o primă zguduire de ordin moral am avut-o citindu-i pe Tolstoi şi pe Dostoievski...
F. M.: Ce vârsta aveaţi?
M. P.: Cred că aveam douăzeci de ani.
F. M.: La timp! Generaţia mea a citit cărţile fundamentale cu zece ani mai târziu.
M.P.: La mine, a fost, poate, o întâmplare. Era vârsta lecturilor flămânde şi era fatal să ajung la ei. Dar în acelaşi timp i-am citit pe Stendhal şi Balzac, ca şi pe Eminescu şi Caragiale, care au avut un alt efect asupra mea. După cum vezi, vorbesc numai despre trezirea la viaţa morală cu ajutorul lecturilor. Cât despre faptele din viaţa mea care au adâncit această trezire am spus ceva în altă parte, dar foarte puţin, şi la urma urmei, ele constituie un secret din care scriitorul se hrăneşte, cu ajutorul căruia îşi menţine echilibrul său interior şi din care, desigur, atunci când reuşeşte, scoate la iveală, în formă obiectivă, o povestire, un roman...
F. M.: Întrebat de ce se întâmplă cutare lucru, Moromete răspunde: „Într-adins!" Fără să refuze de a cerceta faptele, fără, în acelaşi timp, să se grăbească să-şi spună părerea, părerea cea adevărată (poate pentru că nu a ajuns încă la un adevăr în care să creadă şi el şi pe care omul cu care vorbeşte să merite să i-l spună), Moromete lasa să se înţeleagă că timpul „are răbdare“ şi că va veni şi clipa în care se vor da răspunsurile definitive. Caraghioasă e numai graba prostului de a afla repede-repede tot ce se poate afla. Spuneaţi despre o taină pe care scriitorul o mărturiseşte treptat în cărţile lui. Ei bine, cunoaşteţi taina lui Marin Preda? Aţi fi în stare s-o formulaţi, aşa cum se formulează orice adevăr?
M. P.: Nu! În Marele singuratic e vorba de nişte întâmplari pe câmp ale lui Niculae Moromete, pe care el i le povesteşte iubitei lui, Simina. Niculae arată cum s-au născut la el sentimentul şi dorinţa de a întemeia o nouă religie. Mai târziu, când ea îi reproşează că de ce stă în grădină şi consideră că pentru asta s-a născut, el îi răspunde că îi e foarte plăcut să se gândească la acel moment al copilăriei, când a avut pentru prima oară acea revelaţie şi că trăieşte cu acea revelaţie tot timpul, la masă, pe stradă, la muncă, revelaţia fiind, ca să spun aşa, unul dintre pilonii vieţii sale interioare. Puţin importă dacă acel lucru o să-l pună vreodată în practică (s-ar putea să-l pună); el ştie, însă, că există această posibilitate, că profetul poate să treacă la profeţii, (cât timp suntem tineri şi viitorul este în faţa noastră, nu e nici o grabă). Eu am imaginat pentru eroul meu această taină. Nu spun că este autobiografică, nu afirm, nici nu neg, nu are importanţă...
F. M.: Cum să nu aibă? Importanţă are chiar şi faptul că nu vreţi să spuneţi.
M. P.: Actul de creaţie este rezultatul vieţii interioare secrete a scriitorului; nu se mai ştie, şi nu mai ştie nici el exact, dacă ceea ce povesteşte i s-a întâmplat lui cu adevărat, dacă şi-a imaginat numai, sau dacă e vorba de un amestec de fapte reale şi de invenţii. Este imposibil de făcut o delimitare între viaţa imaginară, creată şi exprimată într-o carte, şi cea trăită de scriitor. Dacă ne gândim, de pildă, la astfel de proiecţii, care pot fi găsite cu duiumul la Dostoievski, şi ne gândim şi la viaţa lui, aşa cum apare ea în biografiile care s-au scris, ceea ce spuneam devine evident. Niciodată n-o să putem şti cât de strânsă e legătura pe care o au cu gândirea autorului viziunile unui om ridicol, despre care citim într-o nuvelă, când se imaginează o lume undeva, pe o altă planetă, o lume fericită, sau cele ale inşilor demoniaci, cum este Stavroghin, erou întunecat, sinistru. E greu de crezut că Stavroghin a putut fi creat în mod obiectiv de către Dostoievski, fără ca ceva din gândirea şi simţirea personajului să nu fi ţâşnit, în orele rele ale scriitorului, în mintea şi în sufletul lui.
F. M.: „Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de iarnă, când o anumită întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist“, spuneţi undeva. Îmi amintesc că acum vreo zece ani, la Sinaia, într-un moment când critici inteligenţi vă trecuseră, cu o bunăvoinţă dubioosă, în categoria „scriitori rurali“, dumneavoastră îl citeaţi pe Kierkegaard. Ce opinie aveţi despre existenţialism şi despre literatura existenţialistă?
M. P.: Nu am lecturi foarte sistematice despre acest curent filozofic, care a avut şi în literatură efecte spectaculoase, însă ştiu că după război l-am admirat pe Sartre. Mi se părea atunci, şi cred că nu mă înşelam, că existenţialismul este una dintre mişcările majore ale primei jumătăți a secolului nostru, alături de influenţa care continuă din secolul al nouăsprezecelea a lui Nietzsche şi Freud.
F. M.: Deci, Sartre... În imaginaţia mea, numele dumneavoastră stătea şi stă de multă vreme, dincolo de asemănarea unor titluri de romane, poate fără semnificaţie, alături de numele unui alt mare scriitor, din aceeaşi familie de spirite: e vorba despre Camus. Mi-a plăcut să descopăr şi unele similitudini. Vine şi el dintr-un loc cu soare puternic, atât de puternic încât poate împinge oamenii la acte de violenţă absurde. Spuneţi, ca şi el: „Totul e ca gândirea noastră să nu slăbească deloc şi să nu ocolească nimic, să bată cu degetul chiar şi într-un gard. Dincolo de el s-ar putea să se găsească un om care să fie tocmai cel care îţi trebuie.“ Are şi el un anumit fel de luciditate, a celui care a gândit sub soarele zăpăcitor al Algeriei sau al Bărăganului în august, luciditatea celui care a cunoscut insolaţia şi frigurile. Ştie să răspundă şi el, la întrebările ultime, fără lamentări. Vă place Camus?
M. P.: Un lucru interesant s-a petrecut cu Camus, în cariera lui neobişnuită, şi acest lucru se poate exprima prin reacţia pe care a avut-o scriitorul francez când a aflat că i s-a decernat premiul Nobel. A spus că ar fi vrut să i se decerne premiul lui Malraux, mon maître de toujours. De unde putem deduce că acest remarcabil scriitor era foarte modest în gândirea lui, de parcă ar fi simţit că nu el este cel mai mare scriitor francez şi că nu lui ar fi trebuit să i se decerne premiul. La ora aceea, Céline murise de câţiva ani. Incontestabil că faţă de un Celine şi faţă de un Malraux, Camus este un scriitor cu o operă mai puţin impunătoare. Însă el a fost foarte iubit de francezi şi nu numai de francezi, ci şi de cititorii de alte structuri, pentru acea cutremurare pe care simţirea lui a avut-o în momentele cheie ale istoriei Franţei şi a lumii, în epoca unui război atât de murdar cum a fost ultimul război, sângeros şi plin de crime şi de atrocităţi, şi după război, când lumea se reaşeza pentru a se reface. El a reacţionat mereu, cu aceeaşi sensibilitate cutremurată, faţă de tot ce a ofensat aspiraţia morală spre care trebuie să tindă oamenii pentru ca să se poată salva. Alţi scriitori (de pildă, Céline este un scriitor mai întunecat, dacă nu cu totul întunecat, dar cu o forţă de expresie mai mare, cu o personalitate mai puternică decât a lui Camus) nu au procedat cu aceeaşi consecvenţă ca Albert Camus. De ce a spus despre Malraux că e maestrul lui dintotdeauna? Poate că la Malraux a văzut el pentru prima oară ce înseamnă să fii sensibil la seismele timpului pe care îl trăieşti. Malraux s-a dus în China, a participat la o revoluţie, după aceea a fost în Spania, ca şef al unei escadrile de aviaţie, şi a luat parte direct la lupte. Toate acestea nu puteau să nu-l entuziasmeze, să nu-l fascineze pe tânărul Camus. Şi au avut asupra lui un efect considerabil, care s-a concretizat într-o reacţie artistică deloc tributară maestrului pe care-l admira. Camus e un gen de scriitor care, la noi în România, nu este întotdeauna şi de toată lumea admirat. Cititorul român este un cititor foarte bun, dar are o însuşire care nu numai că nu dispare, dar se menţine ca o caracteristică a psihologiei lui: cauta în artă şi altceva decât marile probleme, vrea ca arta să şi distreze, să-l înveselească puţin, să-l scoată din viaţa diurnă, să-l transporte într-o lume a imposibilului, să-l facă să uite, pentru moment, de soarta pe care o are el pe pământ. Or, literatura care nu conţine o asemenea trăsătură nu-i prea place cititorului român. La Camus este predominant sentimentul şi aspiraţia morală; dar scriitorul nu are o imaginaţie foarte bogată. Autorii de acest tip nu îl scot pe cititor din cotidian, ci dimpotrivă, cauta să dea cotidianului semnificaţii majore, pe care cititorul român nu prea le vede. Şi nici nu-l interesează.
F. M.: De ce? De ce nu-l interesează?
M. P.: Din următorul motiv: Călinescu, cred, spune că noi suntem un popor care ştim foarte multe şi, ca toate popoarele care stau pe un loc al pământului de multe secole, cu greu ne mai poate uimi cineva, din punctul de vedere al ştiinţei despre viaţă, despre moarte sau despre marile evenimente ale existenţei sociale. Şi atunci, zic eu, ceea ce dorim de la artă este să ne scoată din aceste realităţi, pe care le cunoaştem prea bine, adică boală, necazuri, luptă pentru existenţă, vicisitudini ale istoriei. Poate că, mai mult decât celelalte, vicisitudinile istoriei, pe care le-am trăit de când suntem, dau cititorului român această ştiinţă. Nu e o ştiinţă care să fie rezultatul unei însuşiri de cunoştinţe. Ne naştem cu ştiinţa despre ceea ce ne aşteaptă în viaţă. Asta ar putea fi o explicaţie. Dar un alt observator ar putea spune că suntem, în fond, nişte oameni veseli, şi că lucrurile grave, neînsoţite de mişcarea aceea care să facă din artă un spectacol, nu ne prea prind, nu ne prea entuziasmează.
F. M.: Dacă lectorului de la noi îi place o literatură plină de fantezie, de scorniri fermecătoare ale imaginaţiei, atunci de ce iubeşte literatura română, care este, pe mari spaţii ale ei, o literatură directă, realistă? Desigur că există şi cărţi răspunzând cerinţelor omului păţit, care vrea să întâlnească în literatură şi altceva decât păţeşte el, dar o parte importantă a prozei româneşti vorbeşte despre viaţa cotidiană.
M. P.: Da şi nu. De pildă, opera lui Sadoveanu este toată o închipuire.
F. M.: Îi place Sadoveanu atât de mult cititorului obişnuit?
M. P.: În timpul vieţii scriitorului, cărţile lui au fost urmărite cu pasiune şi cred că place şi astăzi. Fireşte, după terminarea unei opere urmează o pauză de recepţie, în mod fatal scriitorul intră într-un con de umbră, necesar chiar, dar un editor perspicace va extrage din Sadoveanu zece volume care, citite unul după altul, îi vor entuziasma pe cititorii de mâine şi cu atât mai mult pe contemporani.
F. M.: Îmi amintesc că elevii mei, pe vremea când eram profesor de liceu, citeau cu o plăcere deosebită nu cărţile lui Sadoveanu (îi convingeam cu greu să termine Fraţii Jderi, roman atât de frumos, cu aventuri şi eroi tineri), ci pe Rebreanu. Există şi un motiv special (Rebreanu atrăgea datorită scenelor erotice), dar nu era acesta singurul motiv, pentru că de o audienţă egala se bucurau şi unele nuvele sau romanul Pădurea spânzuraţilor, în care nu sunt asemenea scene.
M. P.: E, într-adevăr, un lucru surprinzător, pentru că cel care ar fi trebuit să le placă mai puţin ar fi fost tocmai Rebreanu. Cred, însă, că îi atrăgea absenţa stilului poetic; stilul artistic şi liric place mai puţin tineretului. Posibil. Nici mie nu mi-a plăcut Sadoveanu când eram elev de liceu.
F. M.: E un scriitor prea rafinat.
M. P.: Mult prea rafinat pentru vârsta elevului. Şi mi-aduc aminte că l-am preferat şi eu pe Rebreanu. Pe Rebreanu şi pe Camil Petrescu. Am citit Creangă foarte târziu. Contrar opiniei curente, nici Creangă nu este un scriitor accesibil tineretului, ci un mare artist care trebuie savurat la maturitate.


III

LUPTA CU MORILE DE VÂNT________________________

Florin Mugur: Aţi văzut vreodată o moară de vânt?
Marin Preda: Moară de vânt? Cred că am văzut una, pe undeva prin Ardeal, pe lângă Sibiu, dacă-mi aduc bine aminte. Dar mai înainte am văzut mori de vânt, aşa cum am văzut toţi, în desenele care însoţeau rezumatul pentru copii al aventurilor iscusitului Don Quijote. Acolo am luat cunoştinţă despre ceea ce se cheamă o moară de vânt. O descripţie halucinantă face Geo Bogza într-unul din reportajele sale; el a văzut de aproape o moară de vânt, s-a dus lângă ea, a pipăit-o, a pus mâna pe pânza cârpită. Peticul acela pe care îl descrie amănunțit adaugă la fantasticul viziunii... Mi se pare că mori de vânt mai exista şi azi, pe undeva prin nordul Franţei, nu sunt sigur. Înţeleg eu cum devine chestia asta, cu morile de vânt. Vrei să mă determini să spun ceva despre Don Quijote...
F. M.: Nu neapărat. Mori de vânt există şi în vieţile contemporanilor noştri, scriitori sau nu. Dar dacă tot aţi pomenit de romanul lui Cervantes...
M. P.: Există aceste categorii de ficţiuni în proza literară, cărţi la care aderăm, le înţelegem foarte bine, ne recunoaştem în ele; ceea ce reprezintă asemenea cărţi este pentru noi ceva întru totul inteligibil. Dar sunt şi, ca să zic aşa, cărţi cu bătaie lungă, pe care nu le pricepem de mici, ci abia mult mai târziu, poate la maturitate. De altfel, în asta constă şi secretul longevităţii lor. Dacă ar fi uşor de priceput, aceasta uşurinţă ar duce poate şi la consumarea înţelesului, care s-ar toci cu anii şi n-ar mai constitui un motiv de nedumerire, un semn de întrebare, pe care să-l preia generaţiile următoare, veacul următor. O astfel de creaţie, la care nu aderi la prima lectura din tinereţe, este şi Don Quijote. Când am citit prima oară această carte, n-am înţeles nimic. Totul mi s-a părut neverosimil şi cam stupid. Aventurile cavalerului ar fi trebuit să mă determine să râd. Dar nu râdeam deloc. Era o veselie a autorului care nu mi se transmitea, pentru că înţelesul îmi scăpa. Un biet nebun a citit cărţi despre cavaleri şi pleacă şi el cu o mârţoagâ şi cu un ţăran, cam mărginit, ales să-l însoţească... Toată chestia asta n-a constituit nici o atracţie şi nu avea nici un farmec pentru vârsta mea de optsprezece ani. Abia pe urmă, cu anii, auzind sau citind, mi-am dat seama că predispoziţia aceasta a lui Don Quijote are un înţeles, că există aci ascunsă o mare idee, un sentiment profund... Luptei cavalerului cu morile de vânt i s-a dat un sens mai înalt, pe care atunci, în şcoală, eu nu-l văzusem în carte. Don Quijote nu mai părea un nebun total, ci un om cu iluzii zadarnice. M-am întrebat şi ulterior dacă asta a vrut să spună Cervantes.
F. M.: În prefaţa şi în dedicaţiile cărţii, Cervantes îşi prezintă singur romanul. Spune: „Cartea nu-i decât o înjurătură îndreptată împotriva cărţilor cavalereşti“. Scopul romanului ar fi „să ruineze autoritatea acestor cărţi“. Don Quijote: „Măcar, senior Quijote, că scornirea /
Ţi-a-ntunecat a minţilor lumină / Nicicând un om nu-ţi va găsi pricină / Spunând că ţi-a fost josnică pornirea“. E deci un nebun care a avut ţeluri frumoase. Nu e vorba nicio clipă despre ceea ce ne-am obişnuit să numim donquijotism. Moi târziu a cam fost vorba. Ce s-o fi întîmplat cu cartea? Poate că, fiind, totuşi, o carte genială, plină de viaţă, oamenii au văzut mai departe, dincolo de ceea ce le indica autorul în prefaţă.
M. P.: Orice cultură, naţională sau continentală, sau care ocupă o mare parte geografică a lumii, trebuie să-şi creeze nişte mituri, nişte noţiuni de referinţă care să constituie o posibilitate de legătură între secolele core trec peste capetele oamenilor. Mă îndoiesc că un chinez ar înţelege Don Quijote. Nu, din tot ce am învestit noi în aceste aventuri cam neverosimile, el nu va alege nimic. Nu-şi va da seama de ce numim donquijoteşti şi nu altfel acţiunile umane generoase, dar zadarnice. El nu va înţelege, chinezul, sau alt locuitor al planetei din alt continent cultural, după cum noi înşine, dacă citim nu ştiu ce cugetări ale lui Li-tai-po, sau Confucius, sau Buda, nu le prea înţelegem. Sunt printre europeni oameni care apreciază filozofia budistă. În ce mă priveşte, n-o apreciez deloc. Mă plictisesc înţelepciunile acestea, pe care le înţeleg, dar care mi se par mult prea depărtate şi prea abstracte. Nu-mi sugerează o realitate la care să ader cu o convingere fundamentală. Cu mai mare plăcere îl citesc, de pildă, pe Schopenhauer, a cărui filozofie mi se pare foarte apropiată şi pe înţelesul meu de european. Aşa judecând lucrurile, înţelegem că donquijotismul este o noţiune de circulaţie permanentă, specific europeană. Şi se vede că termenul a fost bine găsit, de vreme ce n-a fost minat şi nu este minat de nici un alt termen, deşi au trecut aproape patru sute de ani de la apariţia cărţii şi, slavă Domnului, s-au scris atâtea capodopere şi au apărut scriitori mai mari decât acest spaniol, scriitori ca Balzac şi Tolstoi.
F. M.: Aş vrea să adaug la ceea ce aţi spus câteva date. Prima: Don Quijote este una dintre cărţile cu cea mai mare circulaţie europeană; se spune că ar fi cartea cel mai des tradusă. A doua: nu exista scriitor român care să fi fost influenţat în mod hotărâtor de către Cervantes. Sunt „balzacieni“, „tolstoieni“, „gidieni“, pot fi întâlnite episoade „shakespeariene“. Cuvântul similar, pornind de la „Cervantes“, nu s-a format. Nu s-a simţit nevoia. În Istoria literaturii române (compendiu) de G. Călinescu vom găsi opt referinţe la Shakespeare, patru la Tolstoi, cinci la Balzac, şase la André Gide. La Cervantes, nici una. De altfel, Don Quijote, carte tradusă în toate limbile globului, nu a fost tradusă decât foarte târziu în limba română. Au existat nişte adaptări pentru copii, au fost traduceri prescurtate, a existat o tălmăcire, acum vreo treizeci de ani, a lui Al. Popesou Telega care e, se pare, incompletă. Abia în 1965 apare prima traducere din Don Quijote. Există o atitudine specifică a cititorului român faţă de această carte? Dostoievski spunea că este „cea mai tristă şi cea mai frumoasă poveste din literatura lumii“. Nu-i place această excepţional de frumoasă poveste, cititorului de la noi?
M. P.: Părerea mea este că genul ăsta de nebunie nu este agreat de cititorul român, care vede în strădania oricărui om de a lupta cu morile de vânt o întreprindere care naşte exclusiv râsul, fără nimic sublim în plus. Deci nu râsul superior, ci râsul de dispreţ care n-ar încuraja scrierea unei cărți ca Don Quijote. Alte popoare, n-aşi spune mai naive, dar care au un alt fond de gravitate, pătrund dincolo de nişte fapte care pe cititorul român îl nedumeresc („Stai, domnule, fii serios, ce e cu chestia asta? Care moară de vânt? Astea sunt prostii.“) Un alt cititor, elveţian sau german, în special german, cred, sau chiar francez, vede imediat sublimul atitudinii personajului. Într-o lume în care toţi oamenii sunt obsedaţi de existenţă şi de lupta pentru existenţă, francezul, cu inteligenţa lui pătrunzătoare, sesizează imediat caracterul fascinant al unui erou care îşi consumă toată bruma de avere pe care o are, ca să cumpere cărţi cavalereşti şi să-şi umple podul cu ele. Şi încă asta ar fi o manie într-adevăr fără sens, dacă personajul ar rămâne aci. Dar el trece la practică. Îşi face rost de o iapă, îşi stoarce creierii să-i dea acestei iepe un nume sonor, potrivit pentru faptele măreţe pe care o să le săvârşească, îşi caută un scutier, mă rog, îl vrăjește pe nenorocitul ăla de Sancho Panza, şi pe urmă şi pleacă la drum, fără să-şi dea seama că împrejurările istorice care favorizau apariţia cavalerilor rătăcitori nu mai există, s-au modificat. Nu vede în jurul său schimbarea. Ei bine, anacronismul sublim al personajului românul nu-l sesizează. Spune: „Domnule, ăla este un biet nebun“. Da, da, un biet nebun, dar e un nebun obsedat de-o idee, pe care vrea s-o pună în practică în ciuda vitregiei condiţiilor şi-a zădărniciei acţiunii respective! Asta se întâmplă, poate, pentru că românii (şi noi doi am mai discutat despre asta) au cunoscut prea multe nenorociri. Nenorociri adevărate, nu închipuite. Nu erau nişte vrăjitori ascunşi într-o moară de vânt, cum îşi imagina Don Quijote; chiar veneau nişte tătari care năvăleau şi distrugeau căminele noastre, vetrele noastre, tot ce clădeam. Tot ce se putea clădi pe pământul acestei ţâri era ars. Nu? Veneau tătarii şi aruncau suliţi de foc în bisericile noastre, pe oraşele noastre. Nimiceau tot. Trăind sute de ani	aceste realităţi, eşti prea puţin dispus să te mai distrezi când vezi oameni care au psihologii bizare şi sunt stăpâniţi de un soi de nebunie, aceea de a lupta cu condiţii vitrege, în ciuda evidentei zădărnicii. Vezi, la noi nu se poate. Cine păţeşte prea multe are prea puţin chef să aprecieze sublimul unuia care păţeşte lucruri închipuite sau o păţeşte din pricina unei închipuiri. Noi am trăit în realitate asemenea grozăvii. Prea multe din nedreptăţile împotriva cărora luptă Don Quijote sunt imaginare. Dacă-mi amintesc bine, el vedea într-o turmă de oi nişte duşmani ascunşi. Ei, la noi, chiar erau nişte duşmani. Nu era o simplă turmă de oi inofensivă. Sau întâlnea în cale o slugă bătută de stăpânul său şi imediat îşi imagina că sluga era o victimă nevinovată, iar bătăuşul un monstru; se vedea apoi că sluga era un şmecher care nu ştiu ce treabă nu făcuse şi care merita să fie bătut. La noi, lucrurile stăteau altfel, erau mult mai rele, au fost sute de ani mult mai rele. Venea peste casa românului gealatul sau străinul, turcul sau cine venea şi cu adevărat smulgea copilul de la sânul mamei, ca să-l ducă sultanului, drept bir în semn de vasalitate. În timp ce Spania, ce ocupaţie a suferit? Mi se pare că o singură ocupaţie, cea arabă. În orice caz, Spania, la rândul ei, a fost o putere triumfătoare. Şi pe urma noi ştim că din Spania au pornit conchistadorii care vânau oamenii cu câinii pe noul pământ descoperit, în America. În stampele la care ne uităm, vedem spanioli vânând indigeni şi ucigând. Nu la ei în ţară se petreceau aceste orori, ci ei le provocau în altă parte, cu toate ca Inchiziţia şi, mai târziu, trupele lui Napoleon au stârnit destule grozăvii şi la ei acasă.
F. M.: Şi totuşi s-a întâmplat ca eroul cel mai puternic al cărţilor dumneavoastră, care nu sunteţi, după cum se vede, un admirator fără rezerve al lui Cervantes, să fie comparat cu Don Quijote, iar comparaţia să facă o anumită cariera în critică. A pornit de la o afirmaţie, dintr-un eseu cu multe observaţii pătrunzătoare, a lui S. Damian. Zicea că „Ilie Moromete repeta într-un sens o experienţă de Don Quijote“. Există ceva comun între cele două personaje? Sigur că şi Moromete şi Don Quijote sunt oameni inteligenţi, generoşi, şi unul şi celălalt nu văd la un moment dat realitatea, dar aceste câteva lucruri se pot spune despre aproape orice erou din literatura universală: şi despre Pierre Bezuhov, şi despre Mâşkin, şi despre Ladima. Asta nu înseamnă că toţi aceştia repetă o experienţă de Don Quijote. Atitudinea lui Moromete poate fi, într-un episod, donquijotescă, dar cred că nu există om care să nu fi avut, măcar o dată în viaţă, o asemenea atitudine...
M. P.: O cultură, chiar dacă nu este integrată şi pe planul difuziunii, este fără voia ei integrata într-un anume spaţiu geografic. Europa are o cultură în care idei şi teme, filozofii şi creaţii circulă de la o ţară la alta, cu o forţă mai mare sau mai mică. Asta ţine de specificul culturilor naţionale. Unele sunt interesate mai mult de un anume aspect al activităţii umane, altele de altul. În Italia şi în Franţa a apărut, sub o formă comună, aceeaşi idee (guvernând două mari opere, Divina Comedie şi Comedia umană), ideea de comedie, arta fiind văzută ca un amplu spectacol. Ideea e reluată şi la noi. Au fost scriitori care au văzut arta ca un spectacol făcut să-l copleşească pe cititor. Între ei stă la loc de frunte Eminescu, care este marele nostru poet: ideile sale, stările sale sufleteşti, predispoziţiile sale cele mai intime sunt caracteristice romantismului german; el rămâne însă un poet original, atât prin tragismul său, care este deosebit de cel al romantismului german, cât şi prin forţa sa de expresie specifică geniului şi reprezentând virtuţile creatoare ale poporului nostru, în acel timp şi nu numai în acel timp. Există, deci, tema artei ca spectacol. Există şi tema eroului contemplativ, a omului care, fără a dispreţui activitatea, îşi dă seama că insul care e numai activ îşi consumă viaţa şi nu înţelege nimic din ea, pentru că devine robul acţiunii. Să vezi viaţa, s-o contempli, nu neapărat ca pe un spectacol, ci ca pe un lucru de al cărui secret trebuie să te pătrunzi, să te uiţi la oameni, la soare, la tot ce există, e însă o plăcere în sine, pură, misterioasă, e aproape un viciu. Din pricina asta, acestor oameni li se întâmplă tot felul de nenorociri. Nu dau exemple numeroase, dar mă gândesc la eroul lui Lermontov, la Peciorin, la unele personaje ale lui Balzac, la Oblomov. Tema aceasta, a omului contemplativ, e demnă de cea mai mare atenţie; de fapt, aici se pune întrebarea ce este viaţa: un prilej de acţiune sau un prilej de contemplare. Cel care alege un drum şi merge până la capătul lui devine erou, erou de dramă. Un asemenea erou e doamna Bovary, o eroină din galeria celor cu aspiraţii neîmplinite, cunoscând, ca şi Don Quijote, acea stare de spirit care ne face să aspirăm spre ceva care nu exista, sau spre ceva care este, dar puterile noastre şi condiţiile noastre de trăi nu ne permit să-l atingem. Doamna Bovary găseşte câţiva bărbați, pe care îi iubeşte, dar se dovedesc nişte tipi comuni, neinteresanţi. Urmează, bineînţeles, prăbuşirea, inclusiv ruina materială. Cine are asemenea aspiraţii ajunge negreşit la ceea ce ajunge şi doamna Bovary, adică e încolţit de griji, de necazuri, care, în cele din urmă, îl copleşesc. În literatura română, un contemplativ al naturii este Sadoveanu, un om care, aşa cum am mai avut ocazia să spun, integrează fiinţa umană în natură ca pe o vietate de un gen deosebit. Pe planul unei mari finalităţi a naturii, omul nu are o soartă mai fericită decât a lupului, a peştelui; între vânător şi vânat nu se căsca o prăpastie. Lupoaica trebuie şi ea să-şi hrănească puii, după cum ne aminteşte el într-o frumoasă povestire de-a lui: lupoaica vânează şi le aduce puilor să mănânce; iar în vremea asta este ea însăşi pândita şi în cele din urmă vânată. Sadoveanu arată aci că, în natură, lupta speciilor, dintr-un anume punct de vedere, este un fenomen la care trebuie să ne închinăm. Şi te întrebi chiar: cine are dreptul să distrugă o specie? O specie de păsări, să zicem. Dar, spre liniştirea noastră, tot Sadoveanu spune că păsările sunt atât de numeroase, mai numeroase decât oamenii, încât vânarea lor nu reprezintă o tragedie. Dimpotrivă. Rămânând toate în viaţa, s-ar înmulţi prea tare, ar invada pământul. În orice caz, pagina aceea, în care el spune că planeta noastră este de fapt o planetă a păsărilor, nu a oamenilor, este de o mare poezie. Tema asta are un caracter universal; peste tot, şi la asiatici, în special la asiatici, există viziunea aceasta care înglobează sau are tendinţa de a îngloba într-un singur tot oameni şi animale, păsări şi ape. Cred că Sadoveanu este, din acest punct de vedere, un scriitor asiatic. Moromete al meu este şi el un contemplativ, iar drama lui este drama contemplativităţii, de care pomeneam mai înainte. Iluziile lui sunt prezente, adevărate, dar el nu acţionează. Ca să fie un Don Quijote, Moromete ar fi trebuit să acţioneze în spiritul iluziilor lui. Dar ce interes aveam eu, şi ce interes are orice scriitor să imite pe altcineva, să imite pe alt scriitor, altă carte? Chiar dacă realitatea ne-ar ispiti s-o facem.
F. M.: Spuneaţi că, pentru a semăna cu Don Quijote, Moromete ar trebui să acţioneze în sensul iluziilor lui. Cum adică? Vă rog să încercaţi să daţi un exemplu. Într-o împrejurare oarecare, cum ar fi procedat Moromete, dac-ar fi fost Don Quijote? Ar trebui întâi precizată iluzia, şi apoi să vedem cum ar fi acţionat în sensul acelei iluzii.
M. P.: Una dintre iluziile acestui erou este că lumea ar putea trăi fără bani, iar poziţia asta e a ţăranului patriarhal. El simte că puterea banului, putere care devine din ce în ce mai mare în timpul său, când el însuşi a ajuns mic proprietar de pământ, îl pune în situaţia de a face din producţia sa o marfă.
E dator să muncească pentru a-şi întreţine familia, dar să muncească într-un anume stil, şi anume producând cereale pentru sine, dar şi pentru a le vinde. E nevoie să dobândească bani. Şi nu numai pentru plata, hai să zicem, a impozitelor şi a altor obligaţii cetăţeneşti, ci în general, pentru a avea un element de siguranţă împotriva nenorocirilor care pot apărea în viaţa colectivităţii agricole: secetă, lipsuri. Dacă omul are ceva bani, cumpără din altă parte şi în felul ăsta se pune la adăpost. De asemenea, trebuie să aibă bani şi pentru a se dezvolta. Au apărut maşinile, care pot să-i uşureze, să-i schimbe, să-i revoluţioneze munca, să-i dea posibilitatea să nu mai crească atâţia cai câţi ar avea nevoie într-o economie tradiţională, autarhică, ci mai puţini, un singur cal pentru transportul persoanei lui şi, în rest, să aibă un tractor pentru muncile câmpului, pentru arat şi semănat. Deci, banul înseamnă un atac brutal la adresa iluziei cu care se nutreşte personajul, că el, cu pământul lui şi cu copiii lui, cu ce are, poate continua să trăiască liniştit, că nu va fi nevoit să intre în cursă. Da, e adevărat, vede şi el, ţăranul este atras în această cursă. Dar încotro o să meargă? Spre ce? Neliniştea unor asemenea întrebări îl determină pe erou să rămână pe poziţia lui până la sfârşit. Cum ar trebui să acţioneze Moromete, eroul meu, în spiritul iluziilor lui? Răspunsul este că el şi acţionează în acest spirit, şi sigur că în acest sens are o trăsătură donquijotescă. Să ne reamintim. Întâi că el îi ia în râs pe copiii lui, care vor să câştige bani. Asta-i acţiune, nu? Vrea să-şi păstreze copiii, să-i înveţe felul său de viaţă, să muncească la câmp, iar cu surplusul de cereale, care o fi, n-au decât să se ducă să-l vândă la munte sau la baltă. Asta ar fi una. Al doilea: el nu cedează atunci când aceşti copii stăruie în dorinţa lor de a-şi face altă viaţa decât cea tradiţională şi nu acceptă, luptă cu disperare să-și păstreze copiii lângă el. În finalul primului volum, le administrează acea bătaie crâncenă. Dar nu este o bătaie, ci un gest de disperare, prin care încearcă să-i oblige să rămâna ceea ce ar trebui ei să fie, după părerea lui, adică ţărani adevăraţi. În volumul doi, asistăm la o altă acţiune, tot de natură donquijotescă: îl dă pe unul din băieţi la şcoală, dar în acelaşi timp începe o trudă de câţiva ani de zile, stăpânit de un gând, un gând bizar, pentru un om ca el, care a dat dovadă de atâta luciditate. El adună, face rost de bani, munceşte, se duce în dreapta şi-n stânga, cumpăra la loc pământul vândut şi într-o zi se urcă în căruţă şi se duce la Bucureşti, să-şi aducă băieţii înapoi, scoţând din chimir bani şi arătându-le că uite, are bani, să se întoarcă acasă şi să devină ţărani, aşa cum crede el că trebuie să fie, nu să stea pe aici; ce să facă ei la Bucureşti, ce să ajungă? Şi aceasta dramă este urmărită îndeaproape, până la sfârşit. E cazul să reamintim că ei nu vor să se reîntoarcă, deşi el era dispus să facă orice (îl opreşte pe cel mic de la şcoală, era gata să plece şi din casa părintească, să-şi facă el alături o cojmelie). Dar pe cei trei propunerea lui nu-i interesează. Întorcându-se acasă, familia află de tentativa lui şi iese o nenorocire care este arătată în volumul doi: femeia îi fuge de acasă, băiatul cel mic apucă alte drumuri, iar el rămâne aproape singur la bătrâneţe, cu un sentiment de desnădejde. Iată, deci, că personajul are o latură donquijotescă şi acţionează în spiritul ei. Avem de-a face cu o consecinţă a faptului că acestui om îi place viaţa ca miracol de contemplat. De aici vine concepţia sa tradiţionala despre viaţa ţărănească. Aşa cred, nu cred că e invers, dar lucrurile nu sunt prea clare, s-ar putea să fie şi invers, plăcerea contemplării să fie consecinţa unei anumite concepţii despre viață. Lucrurile astea se leagă între ele şi nu sunt uşor de disociat. Ar fi greu să afirm că faptul de a fi un contemplativ l-a dus la această concepţie despre viaţă. Procesul acesta nu este arătat, e un proces anterior apariţiei lui ca erou. Noi îl găsim gata format. Nu mi s-a părut interesant şi nu mi se pare necesar să arăt unde începe procesul. O singură scenă e redata din tinereţea lui, când cunoaşte prima fată, cu care avea să-i facă pe cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, dar pe vremea aceea eroul meu era poreclit Mutul. Nu vorbea... Gândirea lui nu era formată... Revenind deci la natura celor două personaje, observăm că un om ca Moromete, cu simţul umorului, al ridicolului, nu poate să se asemene, în ciuda autoiluzionării care de asemeni e o trăsătură a caracterului său, cu un personaj ca Don Quijote, un smintit sublim şi pe care puţin îl interesează dacă lumea râde de el...

IV

VIAŢĂ Şl VIS •  CELE TREI DIVINITĂŢI •  RELIGIILE •  ÎNTÂLNIREA CU MOARTEA •  PAHARUL BĂTRÂNULUI ŢĂRAN

     Florin Mugur: Vă amintiţi vreun vis?
Marin Preda: Ce fel de vis?
F. M.: Dormiţi, aveţi vise; dimineaţa, mai ţineţi minte ce-aţi visat?
M. P.: Se ştie acum că omul, chiar dacă nu-şi mai aduce aminte nimic a doua zi, tot visează, lipsa viselor fiind semnul unor grave tulburări psihice. Cred că aşa cum nu poţi dormi fără să visezi, e imposibil, aflat în starea de veghe, să trăieşti fără a arunca asupra lumii o proiecţie care ţine de vis, de închipuire. O dorinţă greu de numit ne face să transferăm în afara ceva din intimitatea fiinţei noastre, să ne gândim la lucruri care nu există. Trebuie să fie foarte tristă viaţa unui om care, pe parcursul lung al stării de veghe, nu face decât să acţioneze. E drept că uneori acţiunea poate suplini reveria; ea exercită asupra sufletului nostru un fel de influenţă euforica, asemănătoare cu starea de visare. Mi-e greu să-mi închipui un om care nu acţionează şi nici nu lasă mintea să-i zboare. Cum poate să trăiască un astfel de om? Visele noastre ţin de factori uşor de înţeles. Când avem douăzeci de ani, visam la tot ce e cu putinţă, pentru că, într-adevăr, la acea vârstă totul e cu putinţă, în faţa gândurilor noastre nu exista obstacole. Şi de ce ar exista, de vreme ce s-a dovedit că oameni de aceeaşi vârstă cu noi sau de aproape aceeaşi vârstă au fost în stare să cucerească lumea? De ce nu ni s-ar întâmpla şi nouă acelaşi lucru? Nimic nu ne împiedică să gândim astfel. Pe măsură ce anii trec, visurile noastre se modifica şi ele. E uşor de presupus, de pildă, că un om de cincizeci de ani visează să fie din nou tânăr. Aici văd eu eterna frumuseţe a mitului faustic. Goethe a îmbrăcat în haina poeziei mari legenda care	spune că un om ajunsese la bătrâneţe fără să fi trăit. E un vis fără moarte... Să fii din nou tânăr... Să poţi iubi... Faust e unul din marile mituri ale culturii noastre europene, mereu actual atâta vreme cât oamenii îmbătrânesc şi o nostalgie sfâşietoare îi duce cu gândul la tinereţea pierdută...
F. M.: Vă amintiţi vreun vis dintre cele din timpul somnului?
M. P.:	 Nu-mi	vine în minte vreun vis, pe care să-l pot povesti şi	să aibă	 un sens. Există, pe lângă vise, şi stări de vise. De pildă, azi-noapte am visat că aveam un cal şi că cineva mi-l omorâse. Fireşte, am început să plâng şi m-am trezit în starea aceea când simţi că ceva în tine plânge. Nu plângi tu, nu e un plânset, e amintirea unui plâns, visul unui plâns. Cu o zi înainte citisem un poem al lui Adrian Păunescu despre cai, poem care îmi era dedicat, în care el spunea că am omorât caii, că ne-am iscălit cu toporiştile pe grumazul lor. Imaginea are o mare forţă de sugestie, şi iată că în noaptea următoare am avut acel vis. Mi se întâmplă foarte rar ca un vis să aibă o astfel de coerenţă şi să păstreze o legătură atât de limpede cu viaţa reală.
F. M.: Îmi vorbeaţi altădată despre o stare de visare, de toropeală, în care v-aţi aflat în vremea copilăriei. Când s-a terminat acea stare? Când aţi avut o deplină conştiinţă de sine?
M. P.: La vârsta de trei, patru, cinci ani, copiii procedează instinctiv. Chiar şi atunci când vorbesc, ei vorbesc, dar nu ştiu ce spun. Nu sunt cuvinte care izvorăsc dintr-o înţelegere a relaţiilor dintre lucruri şi oameni, ci o intuiţie; e lucrarea instinctului, care-i împinge la vorbire. Nu-mi amintesc momentul exact când am ieşit din acea stare, fiindcă a durat foarte mulţi ani. Deşi se cereau de la mine, din toate părţile, de către toţi, să fac tot felul de lucruri, eu, cum am mai povestit, din toate acele lucruri care mi se cereau, nu făceam niciunul. Asta însemna, în limbajul ţărănesc, a nu fi bun de nimic. Respingeam tot ce mi se cerea să fac. E foarte interesant, totuşi, ca în această atitudine a mea exista, probabil, îmi amintesc că exista, o anumită forţă. Nu respingeam aceste lucruri din lene, din râzgâială, din prostie, nu, era ceva care interzicea aceste calificări în ochii părinţilor şi ai fraţilor mei, un lucru care nu era acceptat, pentru că nu era de înţeles, dar cu timpul, cu anii, a fost acceptat şi am început să fiu definit în funcţie de acel lucru, singurul pe care îl făceam consecvent. E uşor de bănuit care este acest lucru, ceva în legăură cu pasiunea care mă stăpânea, cu plăcerea şi pasiunea cărţilor. S-a creat, deci, aşa, un fel de pârtie în conştiinţa alor mei, că, domnule, poate e ceva în chestia asta; un om s-ar putea să-şi facă din asta un scop în viaţă şi să iasă ceva de aici pentru el. S-a acceptat acest lucru nu atât pe temeiul respectului pentru ştiinţa de carte, mama sau tata consimţind ca a învăţa carte este un lucru pe care merită să-l faci, ci pentru că li se sugera ca aici începea un drum care ar putea duce eventual la o viaţă mai bună decât aceea de a fi ţăran, de a munci pământul, de a creşte vite, lucruri pentru care nu aveam nici un fel de pricepere.
F. M.: Aţi citit, de mic, Biblia, dacă scena din Marele singuratic, când mama îi dă fiului, care stă călare pe cal, cartea cu coperte negre, e autobiografică. Ce rol juca, în imaginaţia copilului de atunci, Dumnezeu?
M. P.: Cum mă simţeam ocrotit de părinţi, mă simţeam ocrotit şi de Dumnezeu, pe care îl credeam prezent în lucruri şi fiinţe, ca pe un creator. Printre aceste divinităţi, Dumnezeu şi părinții, a apărut mai târziu şi învăţătorul meu, Teodorescu, cum am mai povestit... Şi a şi rămas, alături de ei, pentru totdeauna... Asta nu înseamnă că în momentul apariţiei gândirii reflexive, care dă tânărului o neasemuită trufie (şi la mine acest moment a survenit la paisprezece ani, după ce am citit Descartes, Discurs asupra metodei...), Dumnezeu a rămas pe scaunul lui, acelaşi cum mi-l descrisese mama... Dumnezeu, despre care ne vorbea mama, despre care se ţineau slujbe la biserică şi învăţam la orele de religie, în clasă, nu mai era pentru mine un Dumnezeu care să prezinte un interes deosebit. Deşi mama zicea foarte des că Dumnezeu nu iartă, că Dumnezeu are să ne pedepsească, era un Dumnezeu destul de blând, oarecum inofensiv, şi deci, fără prea mare importanţă. Credinţa în Dumnezeu, aşa cum există în satul meu, îi nemulţumea pe mulţi prin forma în care se născuse; aşa cred eu că se explica pentru ce erau atât de mulţi eretici, din Oastea Domnului, de pildă, bărboşi sau reprezentanţi ai altor secte. Povestesc eu, undeva, în volumul doi din Moromeţii, despre rătăcirea Siţei, o fată care spunea că a văzut-o pe Maica Domnului pe izlaz. Dumnezeu, aşa cum se născuse el în satul meu, aşi zice că era prea familiar; nu satisfăcea în totul dorinţa mea de mister, sau în orice caz nevoia de fanatism care există în orice credință religioasă. Cred că de aceea l-am şi părăsit aşa de timpuriu. Pe alţii, după ce părăseau biserica, îi vedeai strângându-se mai mulţi laolaltă şi participând la diverse adunări tainice. Reacţia la Dumnezeul nostru din sat era deci de două feluri. Prima putea duce pe cineva la părăsirea credinţei, în orice caz la neglijarea credinţei, aşa cum apărea ea în satul nostru, şi alta la fanatismul sectar... Am asistat şi eu la câteva din
întâlnirile celor din Oastea Domnului, îşi lasau bărbi, se adunau în casa câte unuia şi acolo, toţi, cu lumânări în mâini, cântau cu vocile lor bărbăteşti, în cor, după carte, conduşi de către unul dintre ei care se pricepea mai bine. Nu ştiu de unde învăţaseră aceste cântece şi era foarte impresionant, mai impresionant decât la biserică. Partea bună şi partea rea a ortodoxismului, după unii bună, după alţii rea, eu o văd în aceasta îngăduinţă, în aceasta umanizare a lui Dumnezeu şi a lui Cristos, în coborârea lor printre oamenii din localitatea respectivă, în familiarizarea extremă a cetăţenilor cu Dumnezeu şi cu fiul său. Se naşte un fel de convieţuire paşnică între divinitate şi om, guvernată de o mare îngăduinţă din partea lui Dumnezeu şi a lui Cristos, faţa de
păcatele muritorilor. Adică: „Doamne, noi suntem oameni, omul e supus păcatului, iar tu e bine să fii înţelegător şi să ierţi.“ Ăsta ar fi ortodoxismul, aşa apare el în practică. Urmarea se vede. El duce, cum am spus, ori la părăsirea credinţei, ori la formarea de secte. N-aşi putea să afirm hotărât că religia catolică nu provoacă asemenea reacţii din partea oamenilor; e de remarcat că, totuşi, catolicismul e mai sever; se ştie cât a fost de sever şi la ce excese a ajuns. Fapt e, însă, că dacă o credinţă poate fi numită credinţă, asta este cea catolică... În orice caz se păstrează mai bine decât la noi în sat, unde cei tineri se cred superiori oricărei divinităţi şi nemuritori... Într-o zi, de curând, soră-mea angajase un astfel de tânăr, un tâmplar şi în timp ce el meşterea la nişte ferestre, mama (care are acum optzeci şi patru de ani) tot trecea pe lângă el şi maică, aşa şi pe dincolo, la biserică te duci? „La biserică?! zice ăsta deodată, foarte surprins ca tocmai lui i se pune o astfel de întrebare. Cum să nu mă duc? De trei ori pe săptămână mă duc...“ Sunt foarte abili şi convingători aceşti farseuri, prin faptul că ideea farsei le vine de îndată, pe negândite aproape şi păstrează un glas şi o expresie impenetrabile. Mama l-a crezut: „De trei ori, maică? Eu nu mai pot, nu mă mai ţin picioarele... Să-ţi duci şi copiii, maică, să nu trăiască fără domnul Cristos...“ Tăcere. Apoi, deodată, tânărul a reluat: „Credeam că ştii, bunico, dar văz că nu ţi-a spus nimeni.“ „Ce să-mi spuie, maică?" „Toate femeile ca matale trebuie să plece în altă ţară, ca să înveţe şi pe-alţii, pe-acolo, despre domnul Cristos. S-a făcut o listă, a adăugat el, eşti trecută pe listă..." Mama a rămas pe loc, uluită. Lucrul era de crezut. De câte liste nu auzise ea până acuma, în lunga ei viaţă? Câte schimbări nu trecuseră peste anii ei, când mai buni, când mai răi?... „Oleu, maică, a strigat ea înspăimântată, unde să mă duc eu aşa bătrână... Nu mă duc, maică...“ „Trebuie să te duci, a continuat tânărul, liniştit. Pe-alelalte muieri le-a şi trecut pe listă. Pe Cotelicioaia, pe Neacşa, a Pinţii, a lu’ Măciucă, a lu’ Sdărăboajă...“ Astea erau prietene ale mamei. „Cum pe-a lu’ Sdărăboajă, a şoptit mama nedumerită. Păi asta drăcuie.“ „Nu ştiu, a zis tânărul, şi o tras nepăsător cu plaivasul peste scândura albă. Că drăcuie, că nu drăcuie, trebuie să plece şi ea... E trecută pe listă..." Această întâmplare e greu de imaginat într-o ţară catolică...
F. M.: Să nu ne îndepărtăm încă de vârsta copilăriei, a primelor visări şi să vă pun o întrebare despre care nu ştiu dacă e potrivită: când v-aţi gândit pentru prima oară că există moartea?
M. P.: Nu am uitat şi nu uit starea de spirit pe care am avut-o atunci când am văzut morţi, în copilărie sau mai târziu, în timpul războiului, şi în Bucureşti, sub bombardamente. Pentru prima dată am văzut un om mort atunci când vecinul nostru, un flăcău care abia se însurase, din familia lui Ion Dumitrache, nu mai ţin minte cum îl chema, a murit călcat de căruţă. N-aşi putea să spun că am înţeles ce vedeam. La o anumită vârstă, moartea este tot un fenomen al vieţii, nu se percepe; copilul nu-şi dă seama că a fi mort înseamnă a nu mai exista: exişti în alt fel, este o întâmplare, ţi s-a întâmplat ceva, asta nu înseamnă dispariţie. Senzaţia de dispariţie, de moarte, apare o dată cu formarea deplină a conştiinţei de sine, când se înfiripează frica. Aşi lega aceste două stări, luarea de cunoştinţă cu faptul că în viaţa se moare, şi teama care apare, că în aceeaşi secundă e posibil să mori şi tu. Vezi, lucrul acesta eu l-am trăit târziu, foarte târziu. Vreau să spun că, până pe la treizeci de ani, am avut aceeaşi reacţie ca şi prima dată, deşi trecuseră peste mine, cum am spus, grave evenimente şi convulsii sociale: e o nenorooire care s-a întâmplat altora; stau morţi acolo, printre dărâmături şi pe tărgile brancardierilor. Sunt morţi, au păţit ceva, îi duc dintre noi... Acest sentiment a fost mai acut şi a început să se transforme în altceva (adică să nu mai fie doar un refuz de a lua cunoştinţă de adevărul celor petrecute unui semen de-al meu) abia prin 1953 sau 1954. Cred că era în 1954. Ieşeam de la mime, din odaia mea, din frumoasa odaie de pe strada Ana Davila. (Acum, cei doi plopi, ale căror vârfuri erau tocmai la înălţimea ferestrei mele, au depăşit-o cu mult, o astupă; nu mai e atât de frumos ca pe atunci.) Eram singur, mă duceam la redacţie. În colţul străzii care dă pe bulevardul Ardealului s-a oprit o maşină şi din ea a fost scos un om cu costum pe el, cu cravată la gât, cu pantofi în picioare, cu ceas la mână, cu tot ceea ce este un om. Părul negru lins peste cap; avea şi-o mustaţă. Numai că era plin de sânge. Era mort. A fost pus jos pe trotuar de către brancardier; un om s-a dus să anunţe pe cineva dintr-o casă, să vină şi să deschidă. M-am oprit, eram singurul trecător în acel minut, şi m-am uitat intens la omul de pe brancardă, care era mort. Şi atunci am simţit că se produce asupra fiinţei mele o agresiune, că cineva încearcă să-mi strecoare ideea că cel de pe targă este om şi este mort şi că, deci, aşa cum i s-a întâmplat lui să fie pe targă şi să fie mort, s-ar putea să mi se întâmple şi mie, să fiu în locul lui; nu acum, dar oricând. Am respins acest gând, m-am uitat cu un sentiment teribil de tărie şi de rezistenţă la ceea ce vedeam jos, şi în clipa aceea n-am mai văzut un om, ci am văzut moartea. Am privit moartea în faţă cu o senzaţie foarte puternică de sfidare liniştită, respingând agresiunea care încerca să se săvârșească asupra conştiinţei mele. Şi am stat aşa multă vreme, simţindu-mă perfect calm, suveran şi sigur de fiinţa mea nemuritoare. După care m-am îndepărtat. Era şi momentul, pentru că se deschisese uşa. Am plecat şi în secunda următoare am şi uitat...
F. M.: În secunda următoare aţi şi uitat. Dar n-aţi uitat...
M. P.: În orice caz, după cum se vede din această întâlnire a mea cu moartea, pentru ca asta era senzaţia pe care o aveam, revelaţia pe care o aveam: jos, acolo, nu mai era un om, ci era însăşi moartea, există o luptă care se dă între fiinţa noastră şi ideea morţii. Şi nu se ştie ce este mai bine: să acceptăm o convieţuire, să facem loc în conştiinţă acestei negaţii a ceea ce numim viaţă, sau dimpotrivă, să nu acceptăm, să refuzăm cu toată forţa sufletului nostru. Trebuie să spun că, mai târziu, eu am fost silit să accept această idee. Am acceptat-o şi am regretat. Poate nu trebuia să renunţ de a mă împotrivi la agresiunea ideii de moarte asupra conştiinţei mele; pentru că senzaţia de sublim, pe care am trăit-o atunci când m-am uitat drept la ea şi am negat-o a fost o clipă unică, o clipă care acum se repetă greu sau nu se mai repetă cu aceeaşi intensitate. Starea de spirit se modifică, odată cu anii, iar cunoscuta frica de care fugim încearcă să ne domine conştiinţele. Amintirea aceasta este, însă, pentru mine, un teritoriu al refugiului de unde pot sfida încă moartea atotbiruitoare. Dacă putem să facem acest lucru până în ultima zi pe care o avem de trăit pe acest pământ, suntem învingători.
F. M.: Frica de moarte e una dintre temele Risipitorilor... Câteva personaje importante ale acestui roman sunt medici. Aţi cunosout, între medicii care v-au îngrijit, atunci când aţi fost bolnav, oameni deosebiţi?
M. P.: Da, medicii cu care am avut de-a face mi s-au părut toţi personalităţi foarte interesante. Medicina e o meserie care creează omului un complex stenic, de superioritate faţă de boli şi faţă de moarte, la fel de reconfortant ca şi cel pe care mi-l dădea preotul în copilărie. După ce mă spovedeam şi ieşeam de sub patrafir, simţeam că acuma sunt curat, nu mai am nici un păcat, toate păcatele mi-au fost iertate. La fel e şi cu medicii. După ce ieşi din mâinile lor şi pleci din spital, ai sentimentul că eşti perfect sănătos (dacă eşti!), că îţi stau în faţă toate nebuniile posibile, pe care le poţi face. Pe care însă nu le faci. Dar senzaţia că le putem face ne este foarte agreabilă.
F. M.: Revin mereu la vârsta copilăriei. Când eram mic, îmi era mereu teamă (de câte ori era bolnavă mama) că va muri mama. De câte ori se simţea rău tată (care era şi bolnav de inimă, nu grav; dar eu nu ştiam că nu-i grav bolnav), mi-era frică să nu moară tata. Aţi cunoscut aceste senzaţii? V-a fost frică vreodată că moare mama sau tata?
M. P.: Da, din plin. Acum zece ani, ba nu, acum nouă ani, în primăvară, l-am văzut pe tatăl meu foarte slăbit şi având pe faţă o tentă, o culoare foarte asemânâtoare cu cea pe care o capăta omul după ce viaţa nu mai există în el. Eu am refuzat (aşa cum mă obişnuisem, ca o reacţie veche, despre care am povestit) să cred că tatăl meu, la care ţineam atât de mult, o să păţească ceva. El încă mai mergea, se sprijinea într-un ciomag şi mergea, dar foarte greu. Şi la un moment dat, prietenul său mai tânăr, Iangă, cel care îmi făcea mie, când eram elev, haine din stofa ţesută în casa, dar, pentru economie şi pentru un preţ mai scăzut, fără nasturi, ne-a invitat la el, pe mine şi pe frate-meu Gheorghe, să bem un pahar de vin. Dar trebuie să fac o rectificare: nu era... Ba da, era primăvară. Sau nu, era prin august, dacă nu mă înşel. Da, în orice caz era, o să vezi de ce, cam în timpul culesului strugurilor. Ne-a invitat la el, să bem un pahar, şi am băut noi un pahar. Şi lângă zice: „Se duce, Marine, nea Tudor“. „Da’ de unde ştii dumneata? Nu cred.“ Zice: „Nu, nu, se duce, să ştii de la mine, se vede“. Şi atunci mi-am dat şi eu seama că într-adevăr tatăl meu era deja vizitat: venise, trecuse pe lângă el, ea, şi îl alesese. Şi bineînţeles că m-am speriat foarte tare; totuşi am rămas în credinţa mea ca nimeni nu ştie, nimeni nu poate să ştie vreodată când i se va întâmpla. Şi dacă totuşi va fi, s-ar putea să fie peste doi, trei ani, deci mai are încă de trăit. Am plecat la Bucureşti şi peste vreo săptămână m-am întors, trebuie să fi fost pe la sfârşitul lui august, şi am intrat în casă. L-am găsit în pat. Era mic, mititel, stătea puţin aplecat şi se uita pe fereastră. Abia m-a recunoscut; n-a avut o reacţie de recunoaştere, aşa cum avea obiceiul, cum o ştiam eu, când mă vedea că vin. Eu, mirat, m-am plecat spre el şi i-am vorbit, ridicând puţin glasul: „Tată, eu sunt, Marin. Am venit acasă.“ Şi s-a uitat la mine. Atunci am văzut că el, cum stătea aşa puţin chircit, aplecat în faţă spre fereastră, ţinea ceva în mână. Mâna lui mare şi puternică, odată. Şi când m-am uitat eu mai bine, am văzut că avea un pahar, şi paharul era plin pe sfert cu vin roşu, probabil un fel de must. Şi înăuntru acolo, era un bob de strugure, l-am luat paharul din mână şi m-am uitat la el, aşa, şi m-a copleşit deodată o adâncă emoţie; ca s-o ţin în frâu am gândit: „Ia uite, bătrânul ţăran, cum ţine în mână paharul său de vin din via lui şi-şi ţine ultimul pahar cu ultima înghiţitură, care seamănă cu ultimele zile sau cu ultimele săptămâni din viaţa pe care o mai are de trăit.“ Cred că el nu mai ştia ce ţine în mână, dar ţinea totuşi paharul foarte strâns; era ca un fel de tovarăş de viaţă; acest pahar simboliza însăşi viaţa care mai exista şi pe care parcă voia s-o mai ţină, să n-o scape. Nu mai puteam vorbi cu el, nu mai cunoştea bine pe nimeni. Venea din când în când doctorul şi-i făcea câte o injecţie cu cofeină. Tensiunea lui era normală: şaptesprezece cu zece, la şaptezeci şi opt de ani! Însă avea, cum se spune, fenomene de arterioscleroză generalizată. Nu mai putea merge, şi nici fluxul gândirii nu mai era cel normal. Rostea două-trei cuvinte care aveau o coerenţa; după aceea, fie că tăcea, fie că vorbea, dar spunea ceva care nu avea nici o legătură cu lumea reală. Am plecat şi într-adevăr, peste o lună, o lună şi ceva, s-a întâmplat ceea ce spusese Iangă, prietenul său mai tânăr.
V
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Florin Mugur: 	Spuneţi	 undeva, în Imposibila întoarcere: „Mi-am dat atunci seama de umilinţele pe care trebuie să le îndure cel care e pe nedrept printre ultimii"...
Marin Preda: „...într-o profesiune, sau pe scara ierarhiei sociale“.
F. M.: Ei bine, deşi ştiţi ce înseamnă nedreptatea, personajele romanelor şi povestirilor dumneavoastră, oameni care nu fac rău nimănui, nu se gândesc, totuşi, decât rareori, la repararea nedreptăţii, nu se prea amestecă în viaţa altora. Am simţit nevoia, uneori, ca generozitatea lor să fie mai activă. Îi opreşte firea lor ţărănească? Sunteţi de părere că oamenii trebuie să se ajute singuri şi numai singuri?
M. P.: În fond, cred că e vorba la dumneata de eterna tresărire pe care o are şi o s-o aibă întotdeauna cititorul, citind, de pildă, scena din Mizerabilii, cu fetiţa, scenă pe care am mai evocat-o undeva, sau scena din Contele de Monte Cristo, în care omul, după ce i s-a luat avuţia, nevasta, revine după mulţi ani şi se hotărăşte să-şi consacre viaţa nu unei răzbunări, cât unei repuneri a vieţii în coordonatele iniţiale, fireşti... Ei bine, această literatură este cel mai greu de scris; a descoperi astfel de eroi şi astfel de împrejurări constituie aspiraţia oricărui scriitor. Puţini reuşim sau foarte greu reuşim, chiar şi atunci când avem tot ce ne trebuie, adică forţa de expresie, gândire... Nu e suficient. Câteodată, nici împrejurările vieţii istorice nu ne ajută să găsim astfel de eroi şi astfel de împrejurări. Nu sunt, nu există în viaţa reală; sau nu-i descoperim noi. Dar nici alţii nu-i descoperă. De pildă, la ora actuală, Franţa lui Dumas şi a lui Eugène Sue nu mai există. Nici la ei nu se mai găsesc astfel de eroi. Un Jean Valjean, chiar un Javert au dispărut în masa unei societăţi core trăieşte în abundenţă, în care lupta pentru existenţă cunoaşte forme potolite şi în care problemele sunt cu totul altele decât cele cu care am fost noi învăţaţi de mici copii. Omul de astăzi se întreabă cum să câştige cât mai multă libertate din mediul ambiant care se tehnicizează şi face din el o rotiţă o unui mare mecanism. Asta explica atitudinile disproporţionate pe care le adoptă o parte din tineret, mişcările gauche-iste, cum li se zice, mişcarea hippy, şi aşa mai departe. Sunt reacţii la această societate. Maşina e tot mai perfecţionată, dar îl anulează pe individ, aşa cum s-a conceput şi s-a ştiut el că există, cu un univers singular, cu viaţa lui individuală, pe care totdeauna şi-a dorit-o liberă. Acest om trăieşte mai bine ca pe vremea lui Dumas, dar e mai puţin liber, deşi se afla într-o societate liberală. E foarte curios. E tragic. Sigur că da, cititorul tânăr vrea să găsească un erou care să se mişte, să acţioneze, din voinţa lui, împins de idei şi sentimente mari şi mai puţin din voinţa altora, cu alte cuvinte să determine el întâmplările şi nu întâmplările să-l determine pe el. Literaturile moderne au arătat însă că asistăm la dispariţia acestui tip de erou. Cum să te mişti şi cum să acţionezi, când structurile sociale sunt atât de prezente şi atât de greu de ocolit? Ca să acţionezi, să faci binele, să fii un cavaler al unui sentiment, un cavaler al reparării nedreptăţii, cum spuneai, ei bine, nu poţi altfel decât cunoscând bine realităţile timpului în care trăieşti. Eroul meu, Niculae din Marele singuratic, lovit fiind, are un moment de retragere şi când revine, revine tot în urma unei lovituri, pe care de data asta nu i-o dă societatea, ci i-o dă soarta. Această a doua lovitură îl împinge spre singura soluţie care a mai rămas pentru el, astfel încât existenţa lui să nu-şi piardă sensul. Adică să nu stea şi să trăiască un fel de semiexistenţă, cu gândul la iubita lui care a murit, în timp ce o prietenă a lui duce pe umerii ei slabi sarcini prea mari. El găseşte un fel de a acţiona eficace, alegând un loc de unde îi poate urmări pe cei care fug de răspundere şi de ceea ce e de datoria lor să facă, iar în fuga asta lasă pe umerii altora sarcini prea grele, strivitoare, în timp ce ei se sustrag, şi nu dintr-o necesitate superioară, ci din motivele bine cunoscute: mizerie umană, lene, dorinţa de a trăi fără să munceşti.
F. M.: Aţi vorbit despre libertate şi despre condiţiile libertăţii. Vă socotiţi un om liber?
M. P.: În sensul în care discutam înainte, referindu-ne la faptul că structurile sociale moderne sunt foarte prezente în viaţa indivizilor, aşi fi ispitit să spun că scriitorul este mai liber față de ele decât alţi inşi, cu alte profesiuni. Asta e adevărat, dar pe alt plan libertatea îl lasă singur în faţa unei mari responsabilităţi. Ce să facă el cu această libertate? Cum s-o folosească? În Marele singuratic există un răspuns la această întrebare, dat de eroina mea, pictoriţa. Ea a fost o artistă peste care, deşi n-a încetat niciodată să picteze, n-a dat inspiraţia. În momentul în care dă, nu-şi pierde capul, nu se culcă pe urechea cealaltă, nici nu face gesturi groteşti de entuziasm ci, pur şi simplu, cu un fel de fanatism, cu sentimentul că nu se poate şti cât o s-o ţină această stare, se apucă de muncă şi munceşte atât de mult, încât moare. E ceea ce crede ea că trebuie să facă atunci, cu libertatea ei de artistă. Un caz, fireşte, împins la limită. Aşadar, dacă scriitorul, artistul în general, e mai liber decât alţii, în profesiunea lui, nu e liber faţă de inspiraţie, pe care trebuie s-o servească şi să fie la înălţimea ei. Asta face ca scriitori ca Balzac să fie numiţi „ocnaşi ai scrisului“. De fapt, el a fost un servitor al inspiraţiei sale prelungite, care nu l-a părăsit o clipă toată viaţa, ca şi pe Sadoveanu. Dar sunt mulţi scriitori români foarte talentaţi care n-au scris decât prea puţin.
F. M.: Aveţi, pe masa dumneavoastră de lucru, o ediţie foarte frumoasă din Craii de Curtea Veche...
M. P.: Mateiu I. Caragiale e un caz aparte. Eu mă gândesc, de pildă, la Odobescu, mare scriitor, care a scris atât de puţin. Talent remarcabil, o mare cultură, şi n-a scris decât două nuvele...
F. M.: ...şi o superbă improvizaţie...
M. P. : ...care au rămas în istoria literaturii române, dar nu sunt la înălţimea talentului sau. Aici ne-am putea întreba dacă nu cumva omul n-a avut inspiraţie.
F. M.: Nu cumva n-a avut inspiraţie?
M. P.: Poate că n-a avut inspiraţie! Poate	ca	singura dată când a fost inspirat a fost atunci când a citit acel mic tratat al lui Cornescu. Însă, revenind la Balzac, nu este exclus ca inspiraţia să poată fi şi provocată.
F. M.: Încercaţi să vă „provocaţi“ inspiraţia?
M. P.: Din experienţa mea, pot să afirm că această stare ideală, dorită de noi toţi, scriitorii, poate fi chemată („provocată“ e prea mult spus), poate fi adusă mai repede decât ar veni în mod spontan. S-ar putea naşte întrebarea: „Cum?“ Cred că printr-o conştiinţă puternică a responsabilităţii, pe care ne-o dă libertatea de care ne bucurăm faţă de celelalte profesii.
F. M.: Nu înţeleg. Cum poate conştiinţa propriei noastre responsabilităţi să cheme inspiraţia?
M. P.: Dacă gândul „trebuie să scriu!“ este însoţit de credinţa cutremurată că, dacă nu scriu, nu am rost pe lume, inspiraţia vine mai curând decât dacă am aştepta-o nepăsători şi între timp ne-am petrece viaţa în chefuri. Mai există la îndemâna scriitorului încă o modalitate cu care el poate aduce inspiraţia mai curând la masa lui de lucru şi care este totdeauna cu urmări bune, deşi greu previzibile. Aceasta modalitate sunt călătoriile. Călătoriile, şi în suprafaţă şi în adâncime, în viaţa oamenilor. Să umble din oraş în oraş, din sat în sat, ca un pelerin, să stea de vorbă cu cine vrea. Asta îmi aminteşte de două destine: al lui Faulkner şi al lui Hemingway, doi americani, dintre care unul a umblat şi a colindat tot pământul şi, dacă nu umbla, este sigur că n-ar fi scris nimic, şi unul a stat pe loc şi a scris o operă considerabilă. Ca şi Balzac, Faulkner a trăit o inspiraţie continuă, lucru care se datorează regiunii în care se afla, o regiune foarte interesantă, săracă, în sudul Statelor Unite, cu oameni deosebiţi, care aveau o gândire originală, un comportament violent şi o credinţă fanatică, rasiala sau religioasă...
F. M.: Care e eroul dumneavoastră preferat, din romanele lui Faulkner?
M. P.: Eroii lui nu sunt simpatici.
F. M.: Nici judecătorul? Gavin?
M. P.: Sunt eroi de Comedie umană, e greu să te ataşezi de vreunul dintre ei. Însă are cărţi frumoase, de care te poţi ataşa şi care satisfac această aspiraţie firească a unui cititor. Ar fi, de pildă, Lumină de august. E o carte din care citeşti cu pasiune, la orice pagină ai
deschide-o, foarte concentrată şi foarte bogată.
F. M.: Zgomotul şi furia?
M. P.: Zgomotul şi furia este o performonţâ artistică uluitoare, dar nu mi se pare atât de atractivă la lectură. N-aşi zice că poţi s-o ţii la căpătâi şi să citeşti din ea cu plăcere. Când am citit-o prima dată, mi-a cerut un efort care a fost recompensat, dar pe care n-am simţit nevoia să-l repet. Revin la posibilitatea de a face ca inspiraţia să se apropie de gândirea noastră şi să ne pună la lucru. Dacă ştii ceva, foarte bine, stai şi scrie ceea ce ştii. Iar dacă nu ai inspiraţie, pleacă, du-te undeva, călătoreşte. Am fost odată, prin '950, într-un sat de pe lângă Buzău. Mă trimisese revista Contemporanul. Era într-o vară. Am stat acolo cam vreo lună şi am văzut un seceriş şi un treieriş. N-a fost nevoie să mă duc la mine în sat pentru asta, era în fond acelaşi sat, aceiaşi oameni, îmi erau familiari. Îmi aduc aminte că satul se numea Căldăreşti. Ei bine, volumul doi din Moromeţii are la baza această lună petrecută acolo. Am fost mulţi ani şi pe la mine prin sat şi prin alte sate, dar luna aceea, dintre toate, mi-a rămas în memorie cu un anume éclat. Când am scris Moromeţii, volumul doi, a trebuit să arăt aproape tot ce s-a petrecut pe aria aceea, am trecut în carte toate întâmplările; de acolo vin. Atât de interesante mi s-au părut şi atât de tare s-au contopit în memoria mea afectivă cu intenţiile mele secrete... Dacă nu aşi fi făcut acea călătorie, poate că nu scriam cartea. Statul pe loc al scriitorului care nu scrie mi se pare o condamnare la eşec. Nu-ţi aduce nimic statul pe loc. Poate lecturile... Stai pe loc şi citeşti, şi asta se poate! Dar statul pe loc fără să faci nimic, nu. Prin „a nu face nimic“, înţeleg exact ceea ce fac unii artişti care se adună între ei şi pierd vremea în comun, nu o săptămână, nu două, ci ani de zile. Fenomenul acesta se poate observa uşor în viaţa artistică românească. Altceva e când avem de-a face cu un caz de epuizare a unui destin literar. Omul a avut talent, a scris ce-a putut şi cu asta s-a terminat cu el şi nu mai e nimic de făcut. E, însă, un semn de întrebare dacă sentimentul de final pe care îl trăieşte un asemenea artist este justificat, dacă un talent se poate epuiza. Da, e un semn de întrebare. Noi vedem (şi în toate literaturile există asemenea scriitori) autori care, în mod bizar, dau o carte, o carte bună, şi după aceea dispar, nu mai scriu nimic sau ceea ce scriu e cu totul şi cu totul sub nivelul primei cărţi pe care au dat-o. E un fenomen foarte interesant. Nu ştim cine e de vină. Împrejurările? Proasta educaţie estetică? Ori poate un blestem? Exista şi talente care, alegându-şi o direcţie de investigaţie, ajung la o înfundătură, datorită faptului că s-a terminat drumul. O iau pe o potecă şi poteca, în loc să-i ducă în adâncul pădurii virgine, îi duce deodată într-o râpă. Nimeresc acolo. Văzând cum stau lucrurile, trebuie să se întoarcă înapoi la punctul de plecare şi să schimbe drumul. E greu. Sigur că scrieri neîmplinite dau şi scriitorii cu o operă constituită, dar acolo e cu totul altceva. Tragedia e la ceilalţi. Puţin ne pasă nouă astăzi că Rebreanu, după ce a scris atâtea cărți bune, a mai scris şi nişte cărţi proaste, spre sfârşit. Ei, şi? Ce dacă le-a scris? E ca şi când nu le-ar fi scris.
F.	M.: Cu excepţia lui Alexandru Papilian (aţi scris odată foarte frumos despre cartea lui, Dihorul), nu aţi vorbit niciodată despre prozatorii tineri de azi. Amintesc câteva nume: Radu Petrescu, Dana Dumitriu, Mircea Ciobanu, Virgil Duda, Mircea Horia Simionescu, Romulus Guga, Augustin Buzura, Norman Manea, Maria-Luiza Cristescu, Bujor Nedelcovici, Alexandru George, Alexandra Târziu, Sorin Titel, Nicolae Damian... Ce părere aveţi despre ei?
M. P.: Spuneam acolo, când vorbeam despre tânărul Papilian, că nu am talent de descoperitor. Din pricina asta, am tot felul de frâne când mă simt entuziasmat şi aşi vrea să scriu despre un tânăr scriitor şi să vorbesc despre talentul lui. Însă numele pe care le-ai citat, la care eu aşi adăuga pe Petru Popescu, pe Mircea Cojocaru, Aurel Dragoş Munteanu, Sânziana Pop, Corina Cristea, Corneliu Ştefanache, Valentin Şerbu, sunt foarte promiţătoare, promisiunile la unii s-au şi realizat în parte, şi cred că şi dintre ei se vor ridica marii scriitori de mâine...
F. M.: Mă refer acum la prozatorii care au debutat mai demult; care dintre ei vi se pare cel mai înzestrat?
M. P.: Nu sunt partizanul ideii, pe care a exprimat-o la un moment dat un coleg de-al nostru, că în fiecare scriitor zace o capodoperă. Aceasta lozincă poate deveni o justificare a unei aplatizări, a unei nivelări a tuturor valorilor existente, şi nu cred în ea: aşa ceva nu se întâmplă nicăieri, nici în viaţă şi nici în artă... Aşteptând ca un scriitor mediocru, care are şaizeci de ani, să dea o capodoperă, toţi ceilalţi ar urma să se poarte cu el cu mânuşi, cu tot respectul, pentru că, vezi Doamne, cine ştie? Asta înseamnă să vorbim ca să n-adormim. Nu în fiecare scriitor zace o capodoperă. Într-adevăr, fiecare poartă în structura fiinţei lui chiar şi o pagină care este numai a lui şi care poate să facă din el un autor demn să fie luat în considerare. Asta e cu totul altceva. Teoria pe care am auzit-o mai înainte este valabilă, însă, la scriitorii tineri. Nu poţi să ştii care dintre cei aliniaţi la un moment dat pentru asaltul ce urmează să fie dat, o va lua înainte şi va deveni un mare scriitor. Nu e obligatoriu şi n-a fost niciodată obligatoriu ca un mare scriitor să se dovedească astfel de la început. Eminescu debutează sub semnul poeziei comune care se făcea în timpul său. Balzac nici măcar nu şi-a semnat primele cărţi, o grămadă de cărţi slabe care s-au pierdut, nu se mai ştiu. Încetul cu încetul se dezvăluie la Balzac puterile unui titan. E şi cazul lui Sadoveanu. Primele lui volume sunt mediocre. Abia se strânge povestitorul, care e foarte lăbărţat, scrie cărţi după cărţi, dar nu marchează o personalitate. În Şoimii, el dă de gândit, ghiceşti că în Sadoveanu zace un scriitor, dar cât de mare era avea să se vadă încetul cu încetul. Condiţia ar fi deci că scriitorul veritabil, marele scriitor, să nu întârzie prea mult, totuşi, să se arate ca atare şi, pentru a nu întârzia, să scrie, să-şi stimuleze inspiraţia. Care dintre scriitorii tineri va ajunge mare scriitor? Desfid pe oricine să poată fi sigur, să dea un diagnostic! Cel mult se poate spune despre unul din ei, care în mod vădit are talent, că e foarte posibil să ajungă un mare scriitor. Dar nimeni nu garantează că un autor care a scris o carte anostă nu va scrie peste cinci ani una interesantă sau foarte interesantă. Şi cu toate astea, în zilele noastre, noi cam ştim cine e scriitor şi cine nu, e greu să ne înşelăm chiar total cu privire la vreunul din ei. Publicul însă da, îl poate ignora o vreme. Vorbesc de marele public...
F. M.: Când vă propuneam să vă spuneţi părerea despre prozatorii care au debutat recent v-am spus şi nişte nume. Să fac un lucru asemănător, să rostesc numele altor scriitori tineri: Fănuş Neagu, Nicolae Breban, Dumitru Radu Popescu, Radu Cosaşu, Ştefan Bănulesou, Pop Simion, Nicolae Velea, Teodor Mazilu, şi să vă întreb: ce opinie aveţi despre generaţia de mijloc?
M. P.: Cum adică? Fănuş Neagu tânăr? Breban sau Teodor Mazilu tineri? Asta e ceva vesel! Sunt încă tineri, iată cuvântul care li se potriveşte mai degrabă. Ca scriitori toţi au luat cu asalt Olimpul (ultimul care a făcut-o fiind Radu Cosaşu, cu volumul său în curs de apariţie Supravieţuiri, care îl plasează deodată printre cei din fruntea generaţiei sale), sunt adică toţi în plină maturitate şi aşa cum e şi firesc la o generaţie, unii au şi ajuns în manualele şcolare. E interesant de observat că nici unul, după câte ştiu eu, nu e mulţumit de acest prim asalt, iar alţii sunt chiar iritaţi că trebuie să-l mai dea şi pe al doilea şi pe al treilea... „Scrieţi voi cărţi după cărţi, l-am auzit pe unul spunând furios (acel voi fiind adresat pesemne celor productivi), câte cinci romane să scrieţi, ca pe urmă vin eu cu unul singur, după zece ani, şi vi le anulez pe toate.“ E o ameninţare serioasă pe care o pot auzi cei cărora le place să scrie... E o chestie!... Iar cât despre expresia „generaţie de mijloc“, am impresia că uzurpi titlul generaţiei mele. Noi suntem generaţia de mijloc.
F. M.: Vă referiţi foarte rar la poeţi. Care sunt poeţii dumneavoastră preferaţi?
M. P. : Îmi plac poeţii care n-au nici un cusur. Cutare poet, de pildă, scrie o poezie în care o strofă e foarte bună, e excelentă, iar celelalte trei sunt proaste. Sau invers, trei strofe excelente şi una proastă. Felul acesta de poezie, acuma, în această perioadă a carierei mele, mă irită. Vreau ca scriitorul să-şi adune el ce are mai frumos şi cartea să fie bună de la început şi până la sfârşit. Nu aşa, să pună laolaltă şi lucruri bune şi lucruri rele, după un criteriu pe care nu-l înţeleg. Sigur că există în opera fiecărui scriitor înălţimi şi depresiuni uneori spectaculoase, care sunt ale aceluiaşi, îi aparţin. Asta e foarte adevărat, recunosc, dar nu ştiu de ce, sunt un cititor mai pretenţios decât altădată, vreau mai mult, vreau totul. Poate din pricina unei diminuări a interesului pentru literatură... Nu mai citesc cu aceeaşi pasiune cu care citeam la nouăsprezece ani, când, dacă începeam un roman de cinci sute de pagini seara, până dimineaţa îl terminăm. Acum îmi trebuie o săptămână. Citesc mai încet. Geo Bogza spunea că o face ca să înţeleagă mai profund textul, dar asta eu cred că nu e cauza adevărată. Cauza adevărată e o anumită micşorare a interesului; nu ne mai atrag atâtea cărţi; ştim mai multe despre oameni, despre vremuri şi acceptăm cu greu un scriitor care nu intră repede în subiect şi nu merge drept la ţintă. Nu mai putem citi orice. În şcoală citeam tot. Sandu Aldea mi se părea un scriitor bun; sau Ion Adam şi alţii ca el. Bineînţeles, astăzi nu l-aşi mai putea citi pe Sandu Aldea, chiar dacă ar îmbrăca şi el o mantilă mai potrivită, mai modernă...
F. M.: Spuneaţi altădată ce calităţi trebuie să aibă o carte, ca să-i placă unui cititor din România. Dar dumneavoastră ce cărţi vă plac? (Dumneavoastră, care nu sunteţi numai cititorul...) Ce însuşiri au lucrările literare care vă atrag?
M. P.: În primul rând, ceea ce ziceam adineauri şi am mai spus-o şi altădată: cărţile trebuie să fie bune de la început şi până la sfârşit. Dacă dau de o prostie, de o gugumănie, într-o carte, asta mă indispune, îmi creează sentimentul că-mi pierd vremea. Şi fireşte, închid cartea şi fac ceea ce mi se pare mie că este mult mai interesant decât a citi, adică ies printre oameni. Plec de acasă sau mă duc să stau de vorbă cu copiii mei. Însă cărţile care sunt bune de la cap la coadă continuă să mi se pară nişte miracole tot atât de mari ca şi lumea însăşi. Pentru că, într-adevăr, autorii unor astfel de cărţi deţin secretul de a surprinde şi de a eterniza un moment din viaţa unui om, a unei familii, a unei categorii sociale. E un secret şi toate marile cărţi sunt misterioase. Vorbeam altădată despre Don Quijote. M-am apucat să-l recitesc şi cu toate că aveam aşa, un fel de rezervă faţă de un roman al cărui subiect îl ştiam şi despre care nu credeam că mă va interesa la o nouă lectură, chiar după primele capitole am izbucnit în râs, cucerit. E un moment în care Don Quijote se află la han, unde se duce să fie botezat cavaler, şi-şi păzeşte armele, acolo, lângă jgheabul fântânii. Vine un rândaş şi-i dă armele la o parte. Don Quijote, spunându-i nişte cuvinte bombastice, pune mâna pe lance şi îi trage una în cap. Pe urma vine un al doilea rândaş, care şi ăsta se leagă de armele lui şi-i trage şi ăluia una în cap. Faptul în sine nu-i atât de hazliu. Cititorul simte însă, deodată, magia povestitorului şi i se ridică în faţa ochilor figura acelui slăbănog, cu faţa osoasă şi cu minţile rătăcite, care izbeşte cu lancea necruţător şi te obligă să-ţi spui: „Cu ăsta nu e de glumit. E cineva!“ Mă întrebai ce cărţi îmi plac şi mă gândesc că-mi plac cărţile neapărat necesare. Cărţile fără care e greu sau e cu neputinţă să trăieşti. Cu alte cuvinte cărţile pe care,	după ce le citeşti, le închizi cu admiraţie şi le pui în bibliotecă printre altele de preţ ca şi ele, şi asupra cărora ştii că doreşti să mai revii, împins de o sete imperioasă. Numărul lor e mare şi atracţia pentru ele variabilă. Statornică rămâne neputinţa de a trăi fără ele.
F. M.: Cineva îmi povestea că a cunoscut un inginer, un mare specialist, care i-a făcut mărturisirea uluitoare că n-a mai citit un roman sau un volum de versuri de treizeci deani şi că nici nu simte nevoia să citească asemenea cărţi. Şi era vorba de un om inteligent, în stare să înţeleagă şi să rezolve nu numai probleme tehnice, ci şi chestiuni delicate, legate de viaţa intimă a oamenilor pe care îi conducea...
M. P.: Se poate trăi oricum, putem să trăim şi într-o grotă, cum au făcut-o milioane de ani strămoşii noştri îndepărtaţi. Bineînţeles, fiinţa umană nu s-a născut ca să scrie literatură, să picteze sau să facă muzică. Dar în mod bizar s-a descoperit cu timpul ca fără artă omul trăieşte urât, adică, aşa cum i se întâmplă lui Ivan Ilici din nuvela lui Tolstoi, îşi duce viaţa în întuneric şi moare în întuneric. Ne putem întreba dacă există cineva care, totuşi, să se poată lipsi de sentimentul sublim pe care ţi-l dă lectura unei cărţi cu adevărat mari. Doar nişte oameni care sunt ei înşişi artişti şi care au deja în conştiinţa lor sentimentul artei. Aşa sunt, de pildă, marii povestitori orali, atât de agreaţi în societate şi atât de iubiţi de semenii lor. Întâlneşti la ei o adevărată revărsare de imaginaţie, de inventivitate verbală, de inteligenţă. Asemenea oameni n-au de ce să citească cărţi, n-au ce găsi în ele. Sunt ei înşişi creatori, nu sunt obligaţi să citească, pentru ca să ia cunoştinţă de existenţa altor creatori. Ei au grupul lor care-i admiră, care-i căută, femeile care-i iubesc, prietenii care-i cultivă. Îi înţeleg foarte bine. De asemenea, îl înţeleg pe omul de acţiune. Lucrează la un pod grandios sau la o hidrocentrală fantastică, încearcă să bareze un fluviu, Dunărea sau altă apă aşezată între munţi. Ce să-i mai spuie unui astfel de om, care trăieşte din plin sentimentul creaţiei, un roman, chiar foarte bun? De cele mai multe ori, el îşi păstrează totuşi plăcerea de a descoperi că şi pe planul gândirii scrise, al muzicii sau al picturii, exista oameni ca şi el, care cunosc sentimentul creaţiei, îl concretizează şi îl transmit într-o formă constituită. Trebuie să ne gândim că, oricum, aceşti inşi cu o psihologie aparte, care-şi ajung lor înşile, nu se poate să nu aibă acasă la ei măcar un tablou. Ar fi dezolant să văd un inginer, cum e cel despre care pomeneai, locuind într-o casă cu pereţii goi şi fără bibliotecă artistică... Să nu-l împingă oare firea lui, aşa cum se întâmpla şi cu omul care trăia în peşteri, să contemple o întruchipare plastică, oricât de simplă ar fi ea? Şi doar n-o să-şi umple casa inginerul acela cu şervete, cu linguri, cu străchini, confecţii de bâlci (străchinile care să fie obiecte de artă sunt extrem de rare, lucruri de negăsit); o să strângă şi el cureaua şi o să-şi cumpere un tablou de un pictor cunoscut, un tablou bun. Şi până la urmă, pe o cale sau alta, se va dovedi încă o dată că un om superior nu se poate lipsi de artă, n-are cum să trăiască fără ea.
F. M.: Pornisem de la poeţi, şi iar nu mi-aţi vorbit despre poeţi... Sunt vreo douăzeci de ani de când un adolescent mă prezenta scriitorului Marin Preda. Se numea Nicolae Labiş.
M. P.: Nicolae Labiş nu a fost numai o promisiune. Cine citeşte Primele iubiri şi Lupta cu inerţia are acea tresărire pe care o avem în faţa poeţilor realizaţi. Realizarea lui nu înseamnă că, dacă ar mai fi trăit, n-ar mai fi avut ce spune. Noi am asistat la prima ţâşnire a talentului său, care a fost atât de bogată încât putem spune că următoarele ne-ar fi arătat pe deplin întinderea şi adâncimea stratului său subteran.
F.	M.: L-aţi cunoscut bine. Cum era?
M. P.: Fără să afirm că aveam un presentiment, ştiu că i-am spus într-o zi că nu-mi place viaţa pe care o duce. (Am cunoscut-o şi pe sora lui, care îi semăna leit şi care avea mâna fermă; a fratelui era moale.) Mi-a dat un răspuns care nu se deosebeşte prea mult de vocabularul celor obişnuiţi să fugă de ei înşişi: „Am un drac în mine şi vreau să-l omor“. „Omoară-l prin austeritate, i-am spus, îl vei ucide mai sigur.“ Curând însă am aflat că nu numai mâna lui era moale, şi nu trebuia să fie moale din fire, ci şi picioarele care nu l-au putut ţine să nu se lovească de un tramvai. Labiş a căzut la pământ şi şi-a rupt şira spinării. Poetul Gheorghe Tomozei a tipărit o carte care reconstituie acest tragic dosar al existenţei lui Nicolae Labiş.
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Florin Mugur: Am citit de curând o poveste interesantă. Într-un sat trăiesc doi oameni, un pictor şi un jandarm: ne aflăm în 1943, în Germania hitleristă. La un moment dat, jandarmul primeşte un ordin în legătură cu pictorul (cu care era prieten şi care îl salvase de la moarte, cândva, în tinereţe): artistul nu va fi arestat, ci urmărit extrem de atent, în aşa fel încât să fie împiedicat să picteze. Detenţia (ne-am obişnuit cu gândul ăsta îngrozitor) era, în acel moment, şi a devenit, pe la mijlocul secolului, nu în puţine locuri, un lucru firesc. Dar aici era vorba de a-l lăsa pe om liber şi de a-i interzice să-şi facă meseria, arta reprezentând pentru acel om nu numai posibilitatea de a-şi câştiga pâinea, ci şi posibilitatea de a termina ziua fără a se sinucide. Mi-am propus să vă rog să comentaţi acest mod al tiraniei spirituale.
Marin Preda: E una din milioanele de întâmplări, ai căror eroi au fost oameni din secolul nostru, una dintre cele mai rele, dar nu chiar cea mai rea. Întâlnim aci unul dintre modurile brutale de a-l opri pe om să-şi împlinească destinul. Cunoaştem însă şi forme mai subtile, împrejurări în care însăşi fibra umană este pusă în condiţii atât de infame, încât se degradează, se deteriorează, iar artistul, om destinat unei acţiuni spirituale nobile, ajunge să nu mai ştie nici ce e arta, nici care e misiunea ei, să contribuie el însuşi în mod direct şi activ la dispariţia artei ca noţiune şi a sa ca artist. E cazul să ne întrebăm ce nu putem noi ierta secolului nostru, ce învinuiri grave îi aducem. Cred că una dintre cele mai grave învinuiri este tocmai aceasta: a dovedit că lucruri pe care noi le socoteam de neimaginat, dincolo de limitele răutăţii omeneşti, sunt totuşi posibile. S-a creat pe mari porţiuni din suprafaţa pământului un climat de o extremă nocivitate care, acţionând cu forţă asupra omului, l-a determinat să dea la iveală tot ce avea mai urât în el, pornirile cele mai josnice. Am văzut cu ochii noştri uluiţi că e posibil să se creeze asemenea structuri sociale şi asemenea norme de convieţuire, încât indivizii, ca şi cum ar fi fost drogaţi sau ca şi cum ar fi fost otrăviţi cu o otravă lentă, să nu se mai comporte ca oameni şi nu atât să se înstrăineze de natura lor, cum spunea Marx, ci mult mai rău, să se modifice unii pe alţii şi să capete nişte înfăţişări mai monstruoase chiar şi decât cele pe care le-ar putea scorni imaginaţia diavolului. Nu sunt un bun cunoscător al secolelor trecute. Poate ştiu ceva despre vremea lui Pericle, poate despre secolul al XlX-lea. Nu cunosc decât prin artă viaţa Europei în evul mediu. Încât nu-mi dau seama dacă ceea ce a adus rău secolul nostru se poate compara cu încărcătura de fapte barbare şi tenebroase a acelei epoci întunecate. Ştiu însă că secolul nostru e vinovat, şi-l acuz că a strecurat în conştiinţa omenească îndoiala faţă de om. E un sentiment despre care am încercat să vorbesc într-una din lucrările mele, într-o piesă de teatru. (O piesă care e făcută mai degrabă pentru lectură, decât pentru reprezentare; actorii interpretează cu greutate un anumit tip de personaje problematice.) Eu m-am format într-un anume spirit şi am trăit, încă din adolescenţa, cu ideea că există o limită pe care omul nu o poate trece: în mistificare, în josnicie, chiar în trădare, în nenumărate alte acţiuni care măsoară mizeria umană. Dar ceea ce s-a făcut în secolul nostru, în materie de mistificări, de ticăloşii, de trădări, înjosirile la care a fost supusă fiinţa omenească de către alte fiinţe omeneşti naşte în conştiinţele noastre îndoiala: se pare ca aceasta limită nu există, nu sunt bariere spre infern pe care omul să nu le treacă. Le trece. S-a dovedit că el le poate trece. S-a creat astfel un foarte	grav precedent... Mă întreb cum poate fi uitat şi dacă va putea să fie uitat vreodată. Şi cum putem trăi cu astfel de amintiri? E foarte interesant cum, pentru liniştirea conştiinţelor noastre tulburate, unii autori francezi, de pildă, se pricep să ne arate, atunci când vorbesc despre trecut, cum se creează tot felul de legături de omenie între personajele malefice şi cele purtătoare ale unui ideal revoluţionar. Acolo unde există gândire umană şi bătaie de inimă, par ei să ne spună, se găseşte întotdeauna şi ceva care să-i unească pe oameni, chiar dacă ei se situează pe poziţii adverse. Această legătura	idilică	şi naivă are un foarte bun efect psihologic asupra cititorului. A existat dintotdeauna credinţa că, dincolo de atrocităţile şi ignominiile pe care le au de trăit colectivităţile, indivizii între ei pot stabili punţi de înţelegere care rămân totdeauna mai tari decât presiunile evenimentelor, rele sau chiar monstruoase, ale timpului. Am văzut săptămânile astea la televizor, cred că ai văzut şi dumneata, un serial franţuzesc cu un subiect de pe vremea lui Napoleon, istoria misteriosului Schulmeister, care făcea parte din serviciul secret al împăratului. Ei bine, acest erou care a existat în realitate e pus să urmărească o mare spioană a Angliei. Spioana provocase în Franţa adevărate nenorociri. Pe baza informaţiilor date de ea, fusese bombardată o tabără franceză, muriseră nu ştiu câţi oameni, se produseseră importante pierderi materiale. Bineînţeles, până la urmă, Schulmeister o prinde: descoperă codul cu care spioana transmitea ştiri militare chiar din budoarul împărătesei şi reuşeşte s-o aresteze. E condamnată la moarte, însă Schulmeister este un individ foarte inteligent şi ingenios; el se frământă toată noaptea şi ajunge la concluzia că e stupid să moară o asemenea femeie, atât de dotată. Cunoaşte un sentiment de admiraţie care-l face s-o înţeleagă; e un fel de legătură sufletească, aşa, ca între spionii de mare calibru. Şi atunci se duce, intervine şi reuşeşte să-i transmită împăratului că au şi ei o asemenea spioană de mare calibru în Anglia, că a fost prinsă şi că bine-ar fi să facă un schimb: să le dea englezilor spioana lor înapoi, iar englezii să le-o înapoieze pe a lor, francezilor. Izbuteşte, o scapă. Ei, şi la despărţire, acolo, Schulmeister ăsta cunoaşte un fel de mâhnire: îi pare rău după fată. Mă rog, era nu numai deşteaptă, ci şi drăguţă. Vezi, dragă Doamne, el uita deodată că din cauza ei muriseră atâţia soldaţi. Aici, producătorul vrea să spună: „Domnule, dincolo de neînţelegerile care se produc între naţiuni, dincolo de dezastre, indivizii au căile lor, au legile lor, pe temeiul cărora se iubesc sau se duşmănesc. Aceste căi, aceste legi nu dăunează datoriei, dar în acelaşi timp nu-i împiedică să se simpatizeze reciproc.“ Ce bine-ar fi să fie aşa! Ce bine-ar fi ca, şi în secolul nostru, să se fi întâmplat, între călăi şi victime, astfel de apropieri, să se fi stabilit astfel de punţi omeneşti! Mă tem însă, după ce am citit atâtea documente şi atâtea mărturisiri zguduitoare ale supravieţuitorilor, că, poate pentru prima oară în istorie, astfel de punţi nu s-au stabilit şi astfel de simpatii nu au existat între cei aduşi în situaţia de victime şi cei, să zicem, împinşi de împrejurări să devină călăi. Mai degrabă ni s-a sugerat ideea că cei care erau călăi, erau astfel prin voinţa lor şi printr-o alegere făcută deliberat, nesiliţi de nimeni, iar victimele au fost oameni absolut nevinovaţi, ale căror suferinţe nu puteau fi justificate în nici un fel. Nici suferinţele, nici, cu atât mai puţin, moartea atroce care li s-a menit.
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Florin Mugur: Ce-aţi făcut ieri?
Marin Preda: Ieri? Dar ce-a fost ieri?
F.M.: O zi obişnuită. Vreau să vă pun câteva întrebări care vor părea, probabili, cam disparate, în legătură cu felul în care vă petreceţi zilele, cu oamenii printre care trăiţi, cu scriitorii pe care i-aţi cunoscut cândva...
M. P.: Scriitorii cu care am de-a face fac parte din două categorii distincte: cei care sunt foarte răi, din pricină că le merge prost, adică nu scriu, nu au asigurată ziua de mâine, şi cei care scriu, sunt mulţumiţi de ei înşişi, generoşi şi plini de farmec în relaţiile personale cu prietenii şi cu restul lumii. Ar mai exista şi o a treia categorie, din care a făcut parte, de pildă, Arghezi. Deşi scria bine şi în fond era mulţumit, verbul său continua să fie otrăvit, atât cu prietenii, cât şi cu duşmanii. Sunt unii care îl admiră pentru asta, ca şi când exemplul său i-ar absolvi pe ei de păcate.
F.M.: Se spunea cândva despre Arghezi că va lua premiul Nobel. Nu l-a luat. Nici un scriitor român nu a fost distins cu acest premiu. Deşi Eminescu, Creangă, Rebreanu, Sadoveanu, Stancu şi alţi câţiva poeţi şi prozatori importanţi au fost traduşi în numeroase limbi ale globului, mai ales în anii noştri, nu este cunoscut totuşi nici un discipol, în altă literatură, al acestor scriitori: influenţa în afară a literaturii române este, deci, limitată. Se spune că ar fi de vina limba, care nu este de largă circulaţie. Dar în limbi cu o sferă de răspândire restrânsă sunt scrise şi lucrările scriitorilor nordici...
M. P.: Subiectul acesta a mai fost în discuţia scriitorilor noştri, între cele două războaie, a fost şi după război, şi e mereu. Constituie o obsesie, dar nu numai a noastră. Este în general obsesia tuturor culturilor: aceea de a se afirma, de a intra în circuitul mare al culturilor dominante. Dominante fie într-o parte a lumii, fie în alta. Ştim, de pildă, că, în afară de Paris, exista un circuit mare de cultură pe linia anglo-saxonă şi altul pe linia germană. De pildă, italienii, ca şi nemţii de altfel, vor să se rupă de franţuji, de centrul de iradiaţie franţuzesc sau englezesc. Dacă te duci în Germania, ai să vezi că, aşa cum se întâmpla şi pe vremea lui Eminescu, nemţii continuă să creadă că, în lume, cultura începe şi se sfârşeşte cu ei. Acuma, şi italienii au această tendinţă. Şi pe bună dreptate, aşa trebuie să fie. Fiecare popor trebuie să-şi închipuie, şi asta nu cu îngâmfare prostească, ci cu linişte, că literatura, cultura în genere, începe şi sfârşeşte cu el. La ce i-ar folosi o luciditate prea mare, o luare de cunoştinţă de faptul că, în altă parte a pământului, cultura începe şi sfârşeşte, să zicem, la Paris, şi că literatura care se face la Paris e mai răspândită decât cea care se face la Bucureşti? Da, aşa stau lucrurile. Dar difuziunea nu este totdeauna un semn de durabilitate. E adevărat ca acolo există o anumită bursă a valorilor, care s-a născut datorită tendinţei unor ţări de a deveni satelite ale Parisului. Această tendinţă de a deveni satelit mi se pare însă dăunătoare pentru orice cultură, oricât ar fi ea de puţin cunoscută. Pot fi contrazis şi mi se poate aduce argumentul că asemenea gândire trufaşă n-ar face decât să ocolească realităţile şi să împiedice sau să întârzie rezolvarea problemei, atât de obsedantă, care se pune. O cultură cu caracter universal, cu valoare universală trebuie să devină universală şi în practică. Dar, dă-mi voie să-ţi spun, am repetat acest lucru şi cu alte prilejuri, eu nu m-am născut ca să fiu difuzor de cărţi; eu m-am născut să scriu. Nu vreau să mă gândesc cine să facă astfel (dacă trebuie să se facă şi dacă acest lucru intră în puterea cuiva) încât linia de cultură şi de spiritualitate pe care vibrăm noi să intre în contact cu altele şi să producă ceea ce se numeşte circuit universal. Nu e treaba mea. De când mi-am spart şi eu odată capul, într-o zi, cu această problemă, de când mi-am dat seama de faptul că, de pildă, la Paris apar în fiecare zi două sau trei sute de cărţi, care vin din toată lumea să fie editate acolo şi să cucerească circuitul universal, am ajuns, cu privire la soluţiile la care visează şi pe care le recomandă chiar oameni foarte serioşi, la un scepticism total. O fi, poate că au dreptate, dar, repet,	 nu m-am născut să-mi sparg eu capul cu astfel de istorii. Dacă aşi face-o, dacă aşi lua în serios această dramă, mă întreb dacă aşi mai putea să scriu un rând. Alţii pot să se ocupe, să găsească tot felul de mijloace pentru ca să-şi editeze cărţile lor, mai mult sau mai puţin bune, peste hotare. Ei, şi? Să zicem că un scriitor ar lua un premiu oarecare, chiar premiul Nobel. Şi ce ar ieşi de aici? Circuit universal nu înseamnă un premiu sau mai multe premii. După părerea mea, înseamnă o conştiinţă aprinsă undeva pe o parte a globului, localizată într-o anumită cultură a unei anumite ţări, de care întreaga omenire simte nevoia să ia cunoştinţă în mod repetat. Să dau un exemplu; am mai pomenit, cred, despre asta. Teatrul nostru, teatrul românesc, simte nevoia ca din trei în trei ani, sau din doi în doi ani, dacă nu chiar mai curând, să joace o piesă de Ibsen. De ce de Ibsen? Ei, uite, de aia, pentru că place publicului, pentru că Ibsen ridică anumite probleme care prezintă interes. Şi pentru o mie de alte motive, dintre care al o mielea nu ţine de altceva decât de faptul că teatrele, dacă există, trebuie să joace piese, iar în competiţia dramaturgilor rămâne cine poate. Aşi vrea să ştiu şi eu că un teatru din Oslo sau din Amsterdam, din trei în trei ani, sau din cinci în cinci ani, simte nevoia să joace o piesă de Caragiale. Dar nu simte nevoia. Nu simte nimeni această nevoie.
F. M.: De ce n-o simte?
M. P.: De ce? Repet: nu aşi vrea să-mi sparg capul cu chestia asta. Să şi-l spargă alţii. Poate că, într-adevăr, dacă ne gândim bine, există nişte condiţii proprii pentru afirmarea noastră pe plan universal. Să vedem care ar fi acele condiţii. Împins de dorinţa pe care o avem totdeauna, când dăm peste această spinoasă problemă, de a găsi un vinovat, credeam mai demult că vina ar fi a noastră, a scriitorilor, care nu scriem cărţi cu caracter universal. Tot căutând explicaţii, descopeream că una dintre cauzele lipsei de audienţă ar fi grija noastră prea mare pentru stil. Adică, scriitorul român este prea preocupat de formă, de formele stilistice, domeniu în care ajunge la mari perfecţiuni şi frumuseţi. Dar asemenea frumuseţi se pierd aproape total în traducere, iar cărţile respective nu reuşesc să străbată sau să spargă zidul indiferenţei cititorului străin. Astăzi, n-aşi mai fi înclinat să spun că de vină sunt stilul şi marile valori stilistice ale scrisului românesc. În fond, asta se întâmplă în toate literaturile. Puşkin, de pildă, este un scriitor care, în limba lui, după câte sunt eu informat, are un farmec deosebit; în traducere se pierde foarte mult. Ei, da, se pierde, şi totuşi înţelegem că Puşkin este un mare poet şi-l apreciem că atare. Dacă, în general, poeţii pot fi traduşi, e un vechi semn de întrebare. Dar iată că Baudelaire, datorită eforturilor a zeci şi zeci de confraţi de-ai lui din România, ajunge până la urmă să fie înţeles de lectorul de la noi, care nu-l poate gusta în limba franceză. Deci, printr-o lucrare artistică îndelungată, căreia unii îi consacră toată cariera lor, un scriitor poate să străbată deceniile, secolele, şi să ajungă în conştiinţa cititorului străin. De ce nu ni se întâmplă nouă acest lucru? Ştiu eu? Să luăm cazul lui Sadoveanu. Am mai dat exemplul acesta odată şi l-am comparat cu Ivo Andrič, care a luat premiul Nobel. Am citit cartea pentru care Andrič a luat premiul Nobel, Podul de pe Drina. E o carte bună, dar se compara ea cu vreuna din marile cărţi ale lui Sadoveanu? Niciodată, nici pe departe. Ei, şi Sadoveanu de ce n-a luat premiul Nobel? Să reflectăm. De ce? De ce nu? De aia, pentru că Sadoveanu a fost un scriitor moldovean. De-abia dacă voia să iasă din Moldova şi să vină la Bucureşti. În frumoasele lui amintiri, în Anii de ucenicie, arată cum l-a speriat capitala, cum l-a nemulţumit profund, prin jocul acesta al bursei valorilor, prin psihologia încurcată şi complicată a colegilor lui din Bucureşti, cu luptele lor literare. L-au gonit de aici şi s-a dus undeva în Moldova, într-un târg, şi-a cumpărat un locşor şi de acolo a declarat că România este Moldova, că restul este raia turcească. Poftim! Nu reuşeşte să accepte, în sinea lui şi pentru gândirea lui, propria sa ţară; cum o să fie atunci acceptat de, să zicem, un continent?
F. M.: Cred că acceptarea sau neacceptarea unui scriitor sau a unei literaturi, de către străini, ţine, într-o foarte mare măsură, şi de întâmplare. De noroc, de ghinion...
M. P.: Poate. Dar lăsând la o parte polemică şi furia neputincioasă împotriva noastră înşine, hai să ne gândim un pic dacă, de pildă, scriitorul român este foarte conştient şi presat de sentimentul de a se adresa întregii umanităţi şi nu numai, să zicem, cercului restrâns de cititori pe care îi are. (Unii dintre noi nu ne gândim să cucerim nici măcar milioanele de locuitori care ne pot citi în româneşte...) E în stare artistul român (cel care foloseşte cuvântul, pentru că am auzit că pictorii, sculptorii, muzicienii, utilizând un limbaj universal, au o audienţă largă în rândul amatorilor de artă de peste hotare) să-şi ia, cu mentalitatea lui şi cu psihologia lui, răspunderea unei problematici universale? E în stare ca, râmânând scriitor român, să-şi pună în conştiinţa lui problema răspunderii sale şi să-şi asume misiunea de a se adresa întregii umanităţi? E o întrebare la care ar merita să reflectăm, fără să ne lăsăm ispitiţi să ne repezim într-o direcţie sau alta şi să răspundem afirmativ sau negativ. Lucrurile sunt complicate. Poate că scriitorul român, stând la masa de scris, poartă pe umeri şi simte cum îl apasă această sarcină. Poate că da. Pe de altă parte, mai există o întrebare. Astăzi, când lumea este dominată de superputeri, militare şi nu numai militare, prin ce altceva, dacă nu prin gândirea filozofică, prin creaţia literară şi artistică, poate să răzbată o ţară cum este România? Aici stă forţa unei naţiuni mai mici. Într-adevăr, nimeni nu are cum împiedica o gândire artistică sau filozofică să concentreze o mare putere spirituală. Despre Balzac se spune că, prin creaţia sa, aduce în fiecare an pentru Franţa mai multe milioane de simpatizanţi chiar decât Napoleon, care a rămas atât de viu în amintirea popoarelor. E cazul să vedem lucrurile şi din această perspectivă. Să concentrăm ce avem mai bun în noi, şi să luăm în felul ăsta cu asalt cerul universal...
F. M.: Vă interesează opiniile criticilor despre dumneavoastră? Citiţi ce se scrie despre cărțile pe care le publicaţi?
M.P.: Cel mai adesea, scriitorul citeşte ceea ce se scrie despre el şi e dornic să vadă dacă ceea ce a gândit şi simţit el e socotit bun. Dar nu totdeauna îţi pasă cu adevărat de ceea ce se spune. Există o perioadă anume, când eşti într-adevăr foarte sensibil la opinia criticii: imediat după apariţia unei cărţi noi. Atunci, da, poţi fi cu uşurinţa lovit. Toate porţile casei tale sunt deschise. Fireşte, pot intra şi indivizi grosolani, care nu au nici o legătură cu arta scrisului şi care folosesc prostul lor gust, stupiditatea şi bădărănia lor, ca pe o măciucă ridicată împotriva scriitorului, pentru scurtă vreme sensibil la opinia critica. Nu e vorba aici de acceptarea sau respingerea unei cărţi, ci de intrusiunea nechemaţilor, care mimează foarte adesea pe cei care înţeleg, pentru ca la un moment dat să-şi dea în petic. Mi s-a întâmplat nu numai o dată ca una sau alta dintre cărţile mele să fie obiectul atenţiei lor obtuze.
F. M.:	 Pentru că	a venit vorba	de critici... Sunteţi considerat, de către unii dintre ei, drept autor al unei proze de analiză. Vă socotiţi un analist?
M. P.: 	Dacă ne	 gândim bine, numai din când în când se	face câte o menţiune cu privire la ceea ce gândește un erou al meu şi se face o analiză a gândurilor şi actelor sale. Infirm această caracterizare a prozei mele, drept proză de analiză. Dacă prin comportamentism înţelegem că nu înfăţişăm cu precădere gândurile eroilor, ci căutăm să ne dăm seama la ce se gândesc urmărindu-le comportarea, fără să eliminăm deliberat şi programatic analiza, atunci eu sunt un astfel de scriitor, comportamentist. Rareori, cum am spus, fac o investigaţie directă în gândirea unui personaj, ca să indic sursa acţiunilor sale. Prefer să înfăţişez omul în mişcare, iar mişcarea o văd când din afară, când din perspectiva eroului. Poate că aceşti critici înţeleg prin analiză explicarea, interpretarea unor gesturi şi cuvinte. Dar nu ştiu dacă asta înseamnă cu adevărat analiză; doar e evident că un comentariu trebuie făcut, o explicaţie elementară trebuie dată. Comportamentism absolut nu există. Cum să-l facem pe cititor să înţeleagă ce se întâmplă cu un personaj, dacă ne abţinem de la orice comentariu al gesturilor şi al cuvintelor lui? Am ajunge la artificii bizare, ar fi ca şi când am învăţa pe eroii noştri alfabetul surdomuţilor şi pe cititor de asemeni, ca să poată să-i înţeleagă. Cantitatea de convenţie ar spori şi mai mult... Şi tocmai convenţia zic comportamentiştii totali că vor s-o evite. Cum o evită? Ca să evite să ne spună direct, de pildă, că broaştele ţestoase merg totdeauna în direcţia unei ape, unui scriitor comportamentist îi trebuie pagini întregi de descripţie (vezi Fructele mâniei de Steinbeck), în timp ce unui scriitor clasic îi ajunge o frază. De ce? Pentru că scriitorul comportamentist excesiv nu ştie sau se face că nu ştie de ce broasca merge cu încăpăţânare numai într-o direcţie... Misterul sporeşte, e adevărat, dar sporeşte şi convenţia. Fără să mai vorbim că, dacă se întâmplă să ştim sau să ghicim cauza comportamentului broaştei, toată descripţia nu mai are nici un haz... Trebuie să explici măcar printr-o frază de ce a plecat eroul de acasă şi unde s-a dus şi ce rost avea această plecare, altfel nu se va înţelege ceea ce se va întâmpla acolo unde se duce decât dacă sporeşti considerabil numărul de pagini, amplificând descripţia şi dialogul. Aşi putea să spun că grijile mele sunt cu totul altele decât de a face analiza. Pentru că, într-adevăr, analiza ucide mişcarea... Grija mea este de a dezvălui, prin orice mijloace, directe sau indirecte, o stare sufletească, o idee care îl obsedează pe erou, un conflict care se naşte... Şi pe lângă asta, exista o altă grijă care mă obsedează şi e, după mine, principala grijă a unui scriitor: adunând fapte şi întâmplări şi oameni, trebuie să faci în aşa fel încât ceea ce trăieşte în imaginaţia ta ca o plăsmuire cu o putere de viaţă intensă, să se transmită şi în cuvinte. Pentru că dacă nu exista transmisie, orice încercare de analiză e inutilă. Ar fi aşa, de parcă ai aduna materialele prefabricate pe un loc viran, unde trebuie să se facă o casă; ce rost ar avea să descrii fiecare perete în parte, să analizezi fiecare fereastră? Ceea ce se cere de la tine e să ridici clădirea. Şi să fie frumoasă! La ce bun să vorbeşti despre urechile, despre părul, despre nasul, despre ochii unui personaj, dacă personajul acela nu trăieşte şi nu-i dă lectorului senzaţia că a fost smuls viu din plăsmuirea imaginaţiei scriitorului?
F.M.: Să rămânem la critica literară. Povestiţi undeva, dar foarte succint, că i-aţi făcut o vizita acasă şi aţi avut o discuţie cu G. Călinescu. Discuţie, se pare, nu peste măsură de cordială, de vreme ce, referindu-vă la unele atitudini ale marelui critic, poate superficiale, i-aţi pus întrebarea pe care o amintiţi: „Şi de aia sunteţi dumneavoastră săptămânal optimist?“ Mai ţineţi minte de ce l-aţi căutat? Cum era casa lui Călinescu? El însuşi, cum era?
M. P.: Încerc să-mi aduc aminte exact motivele pentru care am vrut să-l vizitez pe George Călinescu. Îl admiram, aşa cum îl mai admiră şi astăzi mulţi literaţi. Şi pe drept cuvânt, e o personalitate de mare forţă a culturii noastre. Cred că mă gândeam la o posibilă legătură între generaţii; exista şi dorinţa de a fi apreciat, fireşte. Da, asta trebuie să fi fost, altfel n-aveam ce să caut la el, nu ne cunoşteam absolut deloc. M-a primit foarte amabil. Însă, cum spuneam şi în altă parte, omul nu corespundea aşteptărilor. Era în el ceva crispat, ceva nefiresc, care împiedica o conversaţie cât de simplă. Exista mai dinainte o iritare a marelui critic împotriva mea, nu ştiu din ce pricină. Acuma, cândmi-aduc aminte, îmi dau seama că ăsta era lucru cert. Nici ulterior nu l-am cunoscut bine, ca să-mi dau seama ce-l împinsese să fie atât de pornit. De altfel, şi Sadoveanu a avut un comportament asemănător, dar avea scuza că nu prea saluta pe debutanţi... În cazul meu a făcut o excepţie, dar în negativ. Nu ştiu de ce, cu glasul său moale şi înţelept, şi-a exprimat nişte nemulţumiri asupra stilului meu, zicând că sălbăticesc limba... Aceşti doi mari oameni ai literaturii noastre cred că erau înstrăinaţi, în momentul acela, nu numai faţă de generaţia mea, dar şi faţă de propria lor generaţie. Am scris, de pildă, despre soarta pe care a avut-o Hortensia Papadat-Bengescu, care a murit în condiţii foarte rele, chinuită de boală, de mizerie, de singurătate, şi neajutată de nimeni, atunci când un singur gest al lui Mihail Sadoveanu ar fi putut uşura foarte mult soarta unei colege de generaţie, care era ea însăşi, ca şi el, o mare scriitoare. Bineînţeles că descoperirile acestea aveam să le fac mai târziu. Pe moment, aveam încrederea naivă că pot stabili, cu George Călinescu, un dialog. Întâlnirea s-a consumat repede, din cauza acelor iritări ascunse ale marelui personaj, iar optimismul meu, care era contrazis, devenea în acelaşi timp şi indiferent. Am văzut că nu se încheagă nimic, am scurtat vizita şi am plecat.
F. M.: Ne-am îndepărtat puţin, în timp. Să ne mai îndepărtăm. În afară de învăţătorul Teodorescu, care a jucat un rol atât de important în viaţa copilului care aţi fost, va mai amintiţi cu plăcere de alt învăţător sau profesor?
M. P.: Un profesor admirabil a fost Iustin Salanţiu, care preda limba română şi eră directorul şcolii normale, la care învăţam. Ţin minte două întâmplări cu el... Cea dintii e legată de un fel de greva a elevilor. Nu ştiu ce ne apucase. Ni se dădea a doua oară la masă ostropel de miel cu mămăliguţă. Ce nu ne-a plăcut nouă la ostropelul ăsta? Doar mielul, acasă, era mâncare de sărbătoare! Ne strânsesem opt clase, câţi eram, pe opt grupuri, şi când am fost invitaţi să pătrundem în sala de mese, cei dintr-a opta n-au vrut să intre. Sigur că n-au intrat nici cei dintr-a şaptea şi nici noi, cei din clasa a treia. Ne întreabă pedagogul: „Ce e cu voi, ce s-a întâmplat?“ „Nu mâncăm ostropel cu mămăligă!“ „De ce?“ „Nu vrem!“ Văzându-se în faţa unei greve generale, pedagogul s-a dus să-l cheme pe director. A venit, şi părea stupefiat. „Cum, mă, nebunilor, zice, nu mâncați voi ostropel de miel cu mămăligă? O delicateţă, zice, o delicateţă!“ Ce ne pasă nouă de delicateţuri de genul ăsta? Ne-a beştelit, ne-a ameninţat, nimic! Nu înţelegea: cum, el şi cu nevasta lui să mănânce ostropelul, şi să-l mănânce delectându-se, iar noi să refuzăm? Două săptămâni a rămas supărat pe noi. Băieţi de ţărani, probabil că am fi vrut ca mielul ăla să fie fript; dacă era fript şi era cu pâine, atunci da! Dar mămăligă? Mămăligă aveam şi acasă. De ce trebuia să ne dea mămăligă aici la scoală, unde plăteam cu greu taxa? Să ne dea pâine! Dar dorinţa noastră de a avea pâine nu era nici pe departe atât de puternică, încât să justifice asemenea tărăboi. Altă dată, eram tot în clasa a treia, profesorul Salanţiu ne-a vorbit despre Hogaş. La sfârşit, zice: „Pentru lecţia viitoare, faceţi un rezumat cu titlul «Înserare pe valea Nichitului»“. Nimeni n-a prea luat în serios tema. Hogaş arată pe larg cum se lasă înserarea pe valea Nichitului, face o descriere splendidă. Dar cum să rezumi o descriere poetică? Ni s-a părut că asta e aşa, să nu spună că nu ne-a dat ceva ca temă. Nici eu nu i-am acordat o atenţie prea mare şi, pe o singură pagină, am luat de aici o propoziţie, de dincolo una şi am închegat o compoziţie sumară. Nimic mai simplu. Când am avut din nou oră de limba română, a început să ne cheme la tablă, să citim rezumatul. A ieşit prost, pentru că nu scrisese nimeni nimic şi toată lumea era nedumerită, simţind vag că notele rele pe care profesorul Salanţiu ni le dădea nu erau meritate: cum să rezumi ceea ce nu se poate rezuma? Şi atunci, cum se plimba el furios printre bănci, după ce pedepsise vreo zece inşi, văd că îmi ia mie caietul, citeşte întâi în gând şi apoi deodată exclamă: ,,Ce frumos! Ce frumos! Ascultaţi aici !“ Şi începe să citească cu glas tare compunerea mea. Pe urmă se duce la catalog, îl deschide şi-mi pune zece. „Excepţional! zice. Bravo! Ai să ajungi un mare scriitor!“ Hodoronc, tronc. Cum să ajungi un mare scriitor, pentru că ai făcut un rezumat după o descriere, luând de aici o propoziţie şi de dincolo un cuvânt şi punând punct după şapte fraze? Între multele lucruri absurde care mi s-au întâmplat, ăsta păstrează însă specificul lui: e reconfortant şi mi-l amintesc întotdeauna cu mare plăcere. Cine ştie ce era în mintea lui! Nu înţeleg nici azi. Din acest punct de vedere comportarea lui seamănă perfect cu a învăţătorului meu, Teodorescu, la fel de inexplicabilă. Faptul că n-am uitat cuvintele lui dovedeşte că selecţionăm, din ceea ce ni se întâmpla în viaţă, lucrurile care ne pot susţine şi care ne întăresc în aspiraţiile noastre, chiar dacă acele aspiraţii sunt încă într-o formă embrionară, neclare şi pentru noi înşine. Adunăm cu grijă asemenea lucruri, ca vietăţile acelea care depozitează mult mai multă hrană decât le trebuie în culcuşul lor subteran; să avem acolo, la nevoie, să ştim la ce să facem apel în cazul în care, în cursul existenţei noastre, vom cunoaşte un moment de confuzie sau de cădere.
F. M.: Pentru că tot ne-am întors în copilărie, să vă pun o întrebare în legătură cu starea aceea de buimăceală, despre care mi-aţi vorbit la început. Am înţeles că ea vă îngreuna sau vă interzicea contactul cu obiectele lumii înconjurătoare. Dar de înţeles, înţelegeaţi?
M. P.: Sigur, aproape tot. Părinţii pricepuţi ştiu că pentru copii există puţine lucruri pe lume pe care, hai să zicem, nu să le înţeleagă în toată amploarea lor, dar în legătură cu care să nu-şi dea seama cam despre ce e vorba. Îmi aduc aminte, de pildă, de un fapt care stârnea curiozitatea noastră inocentă. Când veneam spre casă, după ce ni se dădea drumul de la şcoală, la ora douăsprezece sau după masă pe la ora şase, ne lipeam nasurile de gardul „agronomiei“, cum i se spunea (era o staţiune de montă), să vedem ce se întâmpla acolo în curte. Gardurile erau înalte, nu puteam zări peste ele, dar ne uitam printre crăpături. Spectacolul era halucinant, dar, pe noi, copiii, ceea ce se petrecea ne făcea să şi pufnim în râs: fiindcă înţelegeam... Pe cât de viteaz era
armăsarul, scos din grajdurile lui, un armăsar ţinut special, cum se întâmplă în staţiunile de montă, pe cât de impetuos se apropia de iapa tăranului, umilă şi speriată, pe atât de neajutorat era în fapt. Nu putea face nimic singur. De aceea, specialiştii în montă ţin, alături de iapa care urmează să fie dată la prăsilă, un om care are grijă ca armăsarul să fie eficient şi să nu bestecăie în toate părţile, chinuindu-se zadarnic... Ne venea să râdem, când vedeam ce disproporţie exista între vitejia pe care o manifestă armăsarul şi ineficienţa mişcărilor lui. Sigur, ţăranul ăla care stătea acolo, aproape, cu căciula pe cap, îi venea imediat în ajutor. Ei, şi aici se întâmplă un lucru formidabil. Îndată ce animalul de prăsilă era în plinătatea scopurilor înmulţirii rasei respective, el apuca iapa de coamă, cu dinţii, care se şi rânjeau, şi din gâtul lui ieşeau cele mai felurite implorări, sunete nearticulate, duioşii nechezate; părea că s-a umanizat, atât de mult semănau zgomotele pe care le scotea el din gât cu cele ale unui om. Suspinele, gemetele întretăiate... Ai fi zis că suferea mult. Şi atunci, apărea din casă, pentru că acolo era şi locuinţa agronomului, nevasta acestuia, o tânără femeie care asista şi ea la aceste împerecheri. Era foarte impresionată de suferinţele armăsarului. I se strangula vocea şi începea să-i spună pe nume, să-l consoleze, parcă, şi din ce în ce mai tare îi tremura vocea, şi se apropia de armăsar, care de altfel nici n-avea timp s-o audă, şi-l bătea pe gât, continuând să-l mângâie şi să-i şoptească tot felul de drăgălăşenii. Câţi ani să fi avut noi? Opt, nouă ani. Ei bine, înţelegeam perfect de ce se purta ea aşa. Îi vorbea ca unui flăcău:	„Hai, mă băiatule, fii cuminte, că nu ştiu ce, c-o fi, c-o păţi...“ Bineînţeles, ţăranul sau cine era pe-acolo rămânea impasibil; nu-l interesau pe el stările de isterie care se transmiteau nevestei agronomului. Stătea cu o oală cu apă rece şi când socotea el că e momentul, după sfatul pe care i-l dăduse inginerul, azvârlea cu apă sub burta armăsarului, peste organul sau procreativ. Armăsarul, sub acest şoc, se retrăgea aproape fulgerător şi-l duceau în grajd, să se odihnească, să fie pe urma bun pentru altă iapă.
F. M.: Dar cu părinții cum stăteau lucrurile: îşi dădeau seama că înţelegeţi ce se întâmpla?
M. P.: Dacă-şi dădeau seama? Da, cred că da, deşi probabil că nu-şi pierdeau vremea gândindu-se la asta. Dar se ştie cât de sâcâitoare şi cât de neplăcută e pentru ţăran curiozitatea avidă a copilului, când stă şi-i asculta pe cei mari. Îmi aduc aminte ca într-o zi a venit pe la noi nea Matei, un vecin, prieten al tatei, şi nu s-a întâmplat nimic deosebit: nea Matei s-a aşezat pe pat şi a stat de vorbă cu tata câteva ceasuri, aşa cum stau oamenii de vorbă, după care şi-a luat cojocul, era iarnă, s-a îmbrăcat şi a plecat. După ce a plecat el, deodată tata se apropie de mine şi-mi cârpeşte doua palme după ceafă. Bineînţeles, am început să plâng şi să-l întreb ce are cu mine. Nu mi-a răspuns imediat, dar, îndreptându-se spre uşă, a mormăit: „Altădată să te înveţi minte să te mai uiţi în gura omului!“ Din asta am înţeles că tot timpul, cât stătuse nea Matei, eu nu-mi luasem ochii de pe figura musafirului. După aceasta întâmplare, de câte ori venea cineva în casă, făceam eforturi să mă feresc şi să nu mă uit la om drept în faţă; asta era regulă pe care trebuia să o respect de aici înainte, toată copilăria, să nu mă uit la om. De ce, nu ştiam. Acum înţeleg însă. Curiozitatea copilului fiind nesăţioasă, el poate să dea peste lucruri pe care, fiind mic, să nu le poată pricepe aşa cum se cuvine. Probabil, însă, că, de cele mai multe ori, copilul înţelege lucrurile bine, nu greşeşte, şi asta jenează pe cei mari... Copilul trebuie să rămână curat... Ţi-am povestit despre staţiunea de montă. Asta era una. Dar câte nu vedeam şi câte nu auzeam! Şi le înţelegeam perfect, deşi nu aveam deoît cinci, şase sau, cel mult, nouă ani. Îmi aduc aminte de nişte oameni cum stăteau pe marginea şanţului nostru; nu erau bătrâni, dar nu mai erau nici tineri; se întâlniseră şi vorbeau despre muieri... Unul dintre ei era pădurar şi spunea că într-o zi a văzut trecând pe-acolo, pe la marginea pădurii, o femeie foarte frumoasă. După câte am înţeles eu, era o văduvă, o femeie tânără. Şi el, pădurarul, i-ar fi spus ajutorului său, un flăcău din sat: „Ia uite, mă, ce muiere frumoasă!“ „Dom’ pădurar, zice băiatul, chiar vă place? Păi mă duc să-i spun.“ „Du-te, mă.“ Ăla se duce şi se întoarce şi spune: „Gata, dom’ pădurar, s-a făcut, am vorbit cu ea şi zice că e-n regulă.“ „Bine, face pădurarul, atunci spune-i şi tu că dacă are nevoie de ceva, de nişte lemne, să n-aibă nici o grijă, că pot să-i aranjez, un metru, doi, cât are nevoie.“ Ăla aleargă iarăşi, îi vorbeşte şi se întoarce. „Dom’ pădurar, zice, ştii ce mi-a spus? Că altceva să ai dumneata, nu lemne... Lemnele...“ La care pădurarul, auzindu-l, o dată a strigat : „Cum?! Ce?! Ia mai dă-o-n paştele mă-si de muiere!“ Şi a făcut aşa, gesturi de îndepărtare şi respingere. Eram mic, dar m-a pufnit râsul. Sigur, îi plăcuse lui nenea pădurarul tânăra văduvă, dar nu înţelegea să fie pus chiar pe terenul unei competiţii cu unul tânăr, cum pesemne gândise frumoasa şi neruşinata muiere, uitând că un bărbat de vârsta lui trebuia luat altfel, şi nu speriat...
F. M.: Se ştie că în epoca debutului aţi fost, pentru scurtă vreme, ziarist. V-a plăcut gazetăria?
M. P.: În 1943, eram secretar de redacţie la un ziar. Foarte frumoase amintiri păstrez despre acea perioadă, aveam douăzeci de ani, şi cred că mă voi întoarce la ele odată; poate chiar în romanul la care lucrez acum va răzbate ceva din acele timpuri. Despre momentul esenţial am mai pomenit eu odată, dar numai în câteva cuvinte. Ei bine, m-am trezit la un moment dat, singur, faţă în faţă cu ştirea căderii lui Mussolini, o adevărată pleaşcă pentru un ziarist. Ora unu noaptea. Trebuia să dau drumul la ziar. Lucram cu un paginator. „Ce facem, nea Gogule?“ Parcă aşa îl chema: Gogu, ceva în genul ăsta. „Păi, ce să facem? Paginăm din nou.“ „Paginăm.“ Numai noi eram acolo. Am pus titlul pe toate cele opt coloane ale ziarului: „Căderea lui Mussolini. Venirea la putere a mareşalului Badoglio.“ Am dat la cules ştirea şi am început să căutăm în zincografie un clişeu al lui Badoglio ăsta. N-am găsit. Era numai poza lui Mussolini. Bun şi Mussolini. L-am pus pe Mussolini acolo şi dă-i drumul la calandru. Am trimis textul la cenzură; după aceea am lăsat vorba unde sunt şi am coborât la o bodegă care era încă deschisă. Am mâncat un debreţin, care a fost nemaipomenit de gustos, şi am băut o halbă de bere zdravănă. Când, surpriza, mă pomenesc cu un băiat care mă cheamă la telefon. Mă duc. Era un om de la cenzură, nici nu ştiam cum îi spune. „Domnule Preda, dă şi dumneata ştirea asta nu chiar pe toată pagina; dă-o numai pe patru coloane.“ Bine. Am înţeles eu de ce zice aşa şi am	repaginat titlul. Am plecat pe urmă acasă şi eram foarte mândru. Mă uitam la cetăţenii de pe stradă, ei nu ştiau nimic, şi savuram plăcerea ziaristului, informat cu câteva ore mai devreme decât omul de rând în legătură cu evenimentele care, a doua zi, aveau să stârnească o mare senzaţie.
F. M. : Dar nu mi-aţi povestit ce-aţi făcut ieri. Cu asta începusem... Cum lucraţi?
M. P. : În cele douăzeci şi patru 	de ore, mi se întîmplă să scriu pe perioade lungi care alternează, fie noaptea, fie în cursul dimineţii. Sau după-amiaza, pe seară. Marele singuratic, de pildă, l-am scris în după-amiezile lui ’71, ambiţios să-l termin înamte de a împlini cincizeci de ani, să apară adică în ’72. Veneam pe la orele şase la Mogoşoaia şi făceam timp de o oră baie în lacul de lângă castel; pe urmă, mă urcam în odaia mea, de unde se vedea frumoasa grădină, cu arborii ei bătrâni, îmi făceam o cafea şi lucram timp de două-trei ore. După aceea luam manuscrisul într-o geantă, mă urcam în maşină şi mă întorceam la Bucureşti, să-mi văd copiii mici. Dimineţile mă simţeam întotdeauna obosit, dar mă duceam la editură, unde activitatea mă acapara. Uneori, aceste şedinţe de lucru, de două-trei ore, începeau pe la unsprezece noaptea, şi atunci, la ora trei şi uneori chiar la patru, plecam cu maşina pe şoseaua pustie dintre Mogoşoaia şi Bucureşti. Acceleram şi luam viteză ca să ies cât mai repede din singurătatea câmpiei şi a nopţii prin care treceam. Nu o dată mă întimpinau chiar zorile, răsăritul soarelui, amintindu-mi de dimineţile când mergeam la seceriş... Eram fericit, dar oboseala, noaptea nedormită îmi dădeau şi fiori de nelinişte. Iată, îmi spuneam, pot să scriu, dar ce-o să fie când nu voi mai putea? Ce-o să fac? ...Odată era să mor. Eram cu soţia mea şi nu m-am uitat când, ieşind din drumul castelului, am intrat în şoseaua mare. Ea a strigat de două ori, înspăimântându-mă şi determinându-mă instinctiv să accelerez. Asta ne-a salvat. Din stânga noastră venea, cu o viteză halucinantă, un camion care abia a putut vira, reuşind să nu ne strivească...

VIII
CĂLĂTORIE ÎN ASIA__________________________________

Florin Mugur: Vă place să călătoriţi?
Marin Preda : Cui nu-i place?
F. M.: Şi totuşi, deşi bănuiesc că aţi fost în destule ţări străine, n-aţi scris niciodată note de drum... Această absenţă, nu numai a însemnărilor de călătorie, ci a oricărei referiri directe la ceea ce aţi văzut acolo, e o simplă întâmplare sau are o anumită semnificaţie?
M. P.: În zilele noastre, o călătorie nu mai constituie un mister. În orice caz, nu mai este un lucru fabulos, un vis la care să te gândeşti toată viaţa şi pe care să-l realizezi sau să nu-l realizezi. O imensă mulţime de oameni călătoreşte în toate părţile pământului, cu mijloace de transport rapide, iar eu mă uit cu un sentiment de neîncredere şi nu pot să-i înţeleg pe acei literaţi care, foarte conştiincioşi, după ce au făcut o călătorie în Franţa, în Italia sau în altă parte, se întorc acasă şi scriu pentru concetăţenii lor, pentru cei care n-au avut fericirea sa călătorească, note de drum sau impresii de călătorie, sau cum vrei să le spui. Cine naiba citeşte aşa ceva? Nimeni nu mai vrea să afle ce-ai văzut dumneata pe unde ai fost. Omului i-ar place să se ducă şi să vadă el, cu ochii lui, cum e Veneţia, cum e Parisul sau cum e Atena, sau chiar Istambul, de ce nu? Ce e interesant în aceste cărţi de călătorii? Ele arată cum e cu muzeele, cu aspectul arhitectonic, autorii îşi iau treaba în serios, vorbesc despre şosele, despre nevoia de spaţiu. Lucruri total inutile. Ceea ce poate să intereseze, în zilele noastre, într-o călătorie, este dacă ai păţit ceva. Asta e tot. Nu toată lumea o păţeşte, iar păţania este un subiect de un interes omenesc etern. Nu ştiu dacă ai observat, dar păţania ca atare constituie unul dintre puţinele lucruri care-i fac pe oameni să se adune între ei. Iar unii literaţi îşi închipuie că simplul fapt că au fost la Roma ori la Veneţia poate să constituie un motiv de interes pentru cel care nu are banii necesari, sau posibilitatea, sau nu e în situaţia să facă şi el drumul respectiv. În zilele noastre, se ştie însă că drumurile acestea se pot face, iar o povestire a voiajului, în care nu se spune altceva decât ceea ce ai văzut, e fără rost; oricât de pretenţios şi de intelectual ar fi scrisă, oricât ţi-ai da aere de mare cunoscător în ale artei, de expert, de supraexpert în tot şi în toate. Cu o sută de ani în urmă, un voiaj era o aventură, se călătorea greu, apăreau mai întotdeauna păţanii pe care merita să le povesteşti. Dar în zilele noastre, totul este aranjat, camera la hotel este reţinuta, itinerariul stabilit din timp, avionul nu se prăbuşeşte. Iar dacă, totuşi, se prăbuşeşte, asta e ceva care nu intra în regula jocului; când se întâmplă o asemenea nenorocire, nu supravieţuieşte nimeni care să poată scrie despre ea... Şi atunci, ce interes prezintă cutare carte de călătorii, al cărei autor n-a păţit nimic, dar ţine morţiş să comunice omenirii că a văzut lucruri interesante... Foarte bine că le-a văzut! Să le vadă şi cititorul, la rândul lui! Repet: nu mă gândesc la acele călătorii în care reporterul sau scriitorul ajung într-o situaţie excepţională, sau străbat locuri mai puţin cunoscute sau deloc cunoscute. Într-adevăr, aşa cum observai, nu am scris nici o carte de călătorie. De ce? Pentru că nu mi s-a întâmplat nimic deosebit. O singură dată, poate... Dar de cele mai multe ori, am văzut lucrurile pe care doream să le văd şi pe care le-au mai privit o mulţime de oameni. Am vizitat Parisul, aşa cum l-au vizitat zeci de mii de români, am fost la Roma, la Londra şi în alte locuri, şi mi-am dat seama că între Italia, Franţa, Germania şi Anglia, din punctul de vedere al modului de viaţă, nu sunt deosebiri mari; e cam aceeaşi civilizaţie, cu nuanţe pe care specialiştii le discern foarte rapid şi le pot pune în valoare; e treaba lor, a specialiştilor.
F. M.: Probabil că nu numai specialiştii pot discerne asemenea nuanţe. Mi-e greu să cred că toate oraşele mari v-au plăcut la fel de mult sau v-au lăsat la fel de indiferent. Parisul, de exemplu...
M. P.: Unii spun că Roma este mai frumoasă decât Parisul; există parizieni care pleacă în vacanţă la Roma. După mine, Roma e un oraş extraordinar de zgomotos, un infern, o aşezare asediată de maşini. Este imposibil să contempli vestigiile superbe ale Romei antice atunci când pe lângă tine zboară cu o viteză smintită zeci de automobile, venind în valuri. Iar contemplarea este singurul mod de a privi care îţi permite să înţelegi cu adevărat, să vezi esenţa unei creaţii. Îmi aduc aminte că am făcut un voiaj în Germania. Am văzut toată Germania într-o lună de zile, alergând cu maşina de la un oraş la celălalt. Dar mi-a rămas în memorie o singură zi. O zi în care, pur şi simplu, am refuzat să mă mai urc în maşină. G. Călinescu scria că „cel mai măreţ lucru e să mergi pe jos“, ceea ce însă nu l-a împiedicat să-şi cumpere sau să primească o Volgă. A mai pierdut ceva din măreţie, ce e drept, dar a câştigat în schimb mai mult timp. În această privinţă, putem într-adevăr spune că maşina e bună să câştigi timp ca să mergi pe jos... Într-adevăr, ne copleşesc atâtea treburi... E bună deci maşina, să alergi cu ea în cutare piaţă unde ai auzit că se găsește brânză sau carne... Dar să vezi din ea lumea? Nu vezi nimic. Darmstadt e un orăşel; se spune că e foarte bogat, că e plin de bancheri; dar nu se vedeau semne de bogăţie. Apoi am mers pe şosea spre Frankfurt, am străbătut o pădure. O pădure care nu avea nimic deosebit, dar am călcat-o eu cu piciorul meu. Oraşul Hamburg mi-a rămas în memorie tot pentru că m-am despărţit de grupul cu care eram şi am luat-o pe jos, la plimbare. Orele acelea, în care am mers prin oraş şi m-am uitat în jurul meu, singur, într-o stare sufletească în care puteam contempla ceea ce vedeam, viaţa vie din jurul meu, au existat şi exista pentru mine şi azi. În timp ce zilele nesfârşite în care alergam de la un oraş la altul, cu o sută şaizeci de kilometri pe oră, ajungeam, ne duceam la masă, de la masă la hotel, de la hotel la o întâlnire cu nu ştiu cine, au dispărut, s-au şters, n-a rămas nimic din ele. Se pare că e adevărat; omul nu
s-a adaptat încă la modul de viaţă pe care-l impun posibilităţile moderne de a se deplasa rapid în spaţiu. Poate că se adaptează greu şi pentru că orice deplasare în spaţiu este, psihologic vorbind, şi o deplasare în timp. E un lucru pe care am impresia că nu l-a înţeles bine Camil Petrescu, care se întreba cum de ne poate fascina ideea de a călători. Ne fascinează pentru că ne deplasăm nu numai geografic, ne deplasăm şi în timp. Nu părăsim un loc gol, ci unul plin de tot ce am făcut noi pe lume; lăsăm în urmă, pentru cât vom lipsi, probleme, complicaţii ale vieţii noastre, le părăsim acolo, în casa din care plecăm, nu le luăm cu noi. De ce nu le luăm cu noi? Pentru că realmente deplasarea geografică este un lucru minunat, un lucru care ne schimbă, în noi înşine... Ne îndepărtăm cu adevărat de un loc şi ne ducem cu adevărat în altul. Nu ne vom mai afla acolo unde am trăit, ci în altă parte. Asta produce o mare deplasare a atenţiei, o schimbare fundamentală a stării noastre sufleteşti. De aceea, un om suferind simte nevoia, chiar şi fără recomandarea medicilor, sa părăsească locul acelei suferinţe, să se ducă, să plece. Camil Petrescu avea o structură de sedentar, pe care o sublima, spunând că o călătorie în sufletul unei femei e mai fascinantă decât un voiaj, să zicem, la Istambul. La care noi am putea să întrebăm: ,,Dar dacă femeia se afla la Istambul?“ Nu e o glumă, deloc, trebuie să te duci după ea. Presupunând că există o anumită femeie (nu orice voiaj, în sufletul nu ştiu cărei femei, este pasionant), o femeie care te interesează. Ei bine, dacă a plecat, trebuie s-o urmezi! Iar această rătăcire pe meleaguri străine este o rătăcire reală, suntem smulşi din mijlocul unui conflict în care ne-am afla la un moment dat, într-o anumită parte a pământului. Deplasându-ne geografic, părăsim şi locul conflictului şi căpătăm o altă perspectivă. Deci, îndepărtarea (nu atât depărtarea, cât îndepărtarea, adică acţiunea de a te distanţa) se săvârşeşte nu numai în spaţiul geografic, ci şi în cel psihologic. De aceea, în timp ce mijlocul de locomoţie se deplasează, simţi din ce în ce mai mult voluptatea unei eliberări, pentru ca, mai târziu, când vii acasă, să trăieşti sentimentul contrariu, al unei tulburătoare regăsiri.
F. M.: Să revenim la Paris. (E un fel de-a spune; eu n-am fost niciodată acolo.)
M. P.: Îmi place să mă duc la Paris, pentru că în acest oraş mă aflu mereu în cunoştinţă de cauză. Şi poate că mi se pare atât de frumos, pentru că istoria şi cultura lui îmi sunt familiare; sunt în vizită, dar nu ca un străin care vine pentru prima oară într-o casă şi se lasă copleşit de prea multele lucruri noi. E oraşul în care au trăit Balzac şi Victor Hugo (cât nu s-a autoexilat), oraşul în care a gândit şi a acţionat Robespierre. În conştiinţa noastră, Parisul e populat şi plin de strălucire. E suficient să ne gândim, de pildă, la ascensiunea marelui corsican care, tânăr, rătăcea pe străzile acestui oraş, în zilele când mulţimea era în mare fierbere, şi nu-şi pierdea timpul, citea, ca şi când ar fi ştiut ce destin îl aşteaptă, citea intens cărţi de drept, de economie politică, afla din paginile lor tot ceea ce avea să se dovedească mai târziu că îi era necesar pentru ca să cucerească Europa şi pentru ca să dea Franţei o legislaţie care este valabilă şi azi. Nu ştia nimeni de el, era un june locotenent prăpădit, stătea într-o odăiţă sărăcăcioasă, abia avea banii necesari cu care să trăiască şi aştepta. Şi-a adus aminte cineva de el, că se pricepea la artilerie, şi l-au trimis la Toulon, unde i-a înfruntat pe englezi, descoperind cu ingeniozitate în ce fel trebuiau să fie aşezate bateriile, pentru a-i înfrânge. Şi i-a zdrobit, într-adevăr. Apoi, după Toulon, a fost chemat să potolească mulţimea Parisului, sărăcimea care nu mai era mulţumită de nouă clasă care luase puterea. Devenise turbulentă şi, după părerea Directoratului, nihilistă. Şi tânărul subţirel şi palid i-a încredinţat pe Directori că va aranja el lucrurile, numai să i se execute ordinele. Şi a dat un ordin straniu, tunurile să fie urcate pe acoperişuri. Ordinul a fost executat, şi de acolo, de sus, s-a tras cu ele în mulţime... Unii pretind că mai târziu, pentru a preveni răscoalele, baronul Haussman a tăiat Parisul în bulevarde largi, aşa cum a rămas până astăzi; astfel de căi de acces pot fi dominate mai lesne cu tunurile; împiedica ridicarea de baricade. Dar câte nu ştim noi despre Paris! Acolo, totul e istorie, iar oraşul a rămas frumos, în ciuda amintirilor prea numeroase, care ar fi putut să-l împovăreze şi să-l strivească sub apăsarea monumentelor. Dar francezii nu sunt atât de mari iubitori de vestigii istorice, pe cât s-ar crede. Italienii, da. La Paris n-am văzut însă decât puţine statui ale oamenilor celebri.
F. M.: Aţi fost la muzeul Grevin?
M. P.: Nici prin gând nu mi-a trecut. Să vezi oameni de ceară e o idee sinistră. La Saint Denis exista o biserică în care au fost înmormântaţi câţiva dintre marii regi ai Franţei; îi vezi sculptaţi în piatră, unul lângă altul, ca nişte păpuşi mari şi reci, sute de ani de istorie comprimaţi astfel. Nu, franţuzii nu au o mare atracţie pentru morminte formidabile. Exista mormântul lui Napoleon, care e un lucru splendid, exista şi Pantheonul, din care însă, mi se pare, lipseşte Balzac. Dar Balzac şi-a scris romanele acolo, la Paris, şi mergând pe străzi te simţi trăind într-o istorie care a strălucit. Ceea ce ne apropie de Paris este desigur şi cunoaşterea limbii, precum şi metroul sau, care într-o jumătate de oră te poate duce unde vrei, cu 80 de cenţi. După părerea mea, cel mai plictisitor lucru este să te duci într-o ţară căreia nu-i cunoşti limba: după câteva zile siimţi nevoia să te întorci acasă. Nu-i înţeleg pe acei literaţi români care cutreieră lumea în lung şi-n lat şi habar n-au de limba care se vorbeşte în ţările pe care le vizitează.
F. M.: Deşi este cunoscută dragostea pe care o are din totdeauna scriitorul român pentru Franţa, pentru Italia, operele de ficţiune a căror acţiune se petrece în altă parte decât în România sunt, în literatura noastră, puţine. Între ele se număra piesa de teatru Martin Bormann şi nuvela Friguri...
M. P. : Îţi spuneam că o singură dată, poate, am păţit şi eu ceva, în timpul unei călătorii. E vorba mai puţin de o păţanie propriu-zisă, cât de un sentiment puternic pe care l-am trăit în timpul voiajului meu în Vietnam, de o stare de spirit pe care scrierea povestirii Friguri nu a stins-o. Dar e o poveste mai lungă...
F. M.: Avem timp...
M. P.: Întâi, că pe vremea aceea, era prin 1957, gândul de a călători era departe de mine, nu mă aflam printre privilegiaţii călătoriilor, nu mă trimetea nimeni peste hotare. Într-o zi, primesc un telefon de la Uniunea scriitorilor. Era Aurel Mihale. „Marine, zice, tu nu vrei să te duci într-o călătorie în Vietnam?“ Cum naiba să nu vreau să mă duc, în orice fel de călătorie! Şi el mă întreba, ca şi când Uniunea m-ar fi răsfăţat până atunci cu tot felul de propuneri care de care mai fascinante, de a călători... Am aflat ceva mai târziu că alţii, favoriţii,	cei care erau sătui de atâtea drumuri, refuzaseră să facă o astfel de călătorie îndepărtată şi atunci Uniunea s-a gândit la unul care nu mai plecase. Dar ce-mi păsa mie ca alţii refuzaseră? Mi-a spus Mihale: doi sau trei alţi inşi, cărora li s-a propus, au spus că nu se duc; fuseseră prin China, prin America, şi nu mai voiau. Foarte bine! Nu-mi ardea mie să mă consider jignit că mă duceam undeva unde alţii refuzaseră.	E de remarcat aici un lucru care mi se pare vesel. Mihale mi-a spus atunci la telefon: ,,Pregăteşte-te, că peste trei zile trebuie să pleci!“ Trei zile! Formidabil! Anul ăsta, de pildă, urmează să fac o călătorie, în cadrul unui schimb cultural, în Olanda. Hotărârea biroului Uniunii scriitorilor s-a luat prin februarie, acum suntem în septembrie, iar eu încă nu am actele necesare pentru ca să pot pleca, nici vizele pe care trebuie să ni le dea forurile de resort din ţară şi nici răspunsul olandezilor, de unde se vede ca birocraţia nu are o patrie, ci e răspândită peste tot pământul. Pe vremea aceea, după cum vezi, Uniunea scriitorilor ştia să ia o hotărâre. „Peste trei zile pleci!“ Şi în trei zile au fost gata şi paşaport, şi viză, şi bani, tot. În cele două nopţi de dinaintea plecării, n-am mai putut închide ochii. Eram pur şi simplu copleşit de ideea de a călători într-o ţară atât	de îndepărtată, de a parcurge un spaţiu geografic atât de întins. După psihologia mea de om care nu cunoştea încă marile progrese făcute în materie de aviaţie, şi tocmai pe vremea aceea apăruseră avioanele cu reacţie, un drum cu avionul rămăsese o mare aventură. Credeam că voi merge cu un avion dintre cele obişnuite, care face opt sau nouă ore până la Moscova. Exista, pe lângă entuziasm, şi teama pe care o poate deştepta un spaţiu geografic atât de puţin	cunoscut. M-am gândit că s-ar putea	să nu mă mai întorc din	acest voiaj şi mi-aduc aminte că mi-am luat la revedere de la unii prieteni, anunţându-i că plec într-o mare călătorie, că s-ar putea să nu mă mai vadă niciodată... Războiul din Vietnam se terminase... Era un moment de calm, Vietnamul fusese împărţit în două şi nu exista vreun semn neliniştitor. Războiul era departe de gândurile mele... În sfârşit, a venit ziua plecării şi în dimineaţa aceea a început deodată să ningă şi s-a pornit viscolul. Era la începutul lui decembrie. M-am dus la aeroport, m-am urcat în avion şi am plecat spre Moscova. Ruta era Moscova-Pekin-Hanoi, trecând prin Siberia. Nici nu ştiu cum am ajuns la Moscova, dar, în orice caz, ţin minte că, deşi după două nopţi de insomnie aşi fi vrut să dorm, nu izbuteam; eram extrem de surescitat. La Moscova, luându-mă după ceilalţi călători, am intrat în aerogară şi aşteptam acolo, cam dezorientat; nu ştiam o boabă ruseşte. Nu pot să-mi dau seama cum a ajuns să dea peste mine o funcţionară de la Aeroflot, poate că i se spusese să-mi vină în ajutor. M-a dus într-un loc unde mi s-a pus o ştampilă pe biletul de avion şi cu chiu, cu vai, nu mai ţiu minte pe ce limbă, nu ştia franţuzeşte, m-a lămurit că la ora zece trebuie să fiu pregătit, că voi pleca mai departe nu cu un avion obişnuit, ci cu un TU-104. E uşor de imaginat că în momentul acela şi în anul acela, gândul de a călători cu viteza cu care zburau primele avioane cu reacţie putea să te arunce într-o stare extremă de nelinişte, amestecată cu una de mare entuziasm. La ora zece ne-am urcat în acest avion uriaş, care era, mi se pare, chiar în primul lui an de existență, şi am început să zburăm. Oraşele apăreau şi dispăreau în spaţiu, ca nişte pâlpâiri de lumini fantastice care veneau de undeva din abis şi treceau pe sub avion; pe urmă, întunericul cădea din nou asupra pământului. Încetul cu încetul, am început să mă obişnuiesc cu zborul care, spre mirarea mea, era foarte agreabil; avionul avea o stabilitate cu mult mai mare decât cele obişnuite. Curând, am început să străbatem întinderile siberiene. Imaginea care se vedea jos era aceea a unei planete care a fost odată acoperită de un ocean, iar oceanul, în urma unui cataclism, a dispariţiei soarelui, îngheţase. Curiozitatea mea era atât de ascuţită, încât ore întregi am continuat să mă uit pe fereastră, în timp ce absolut toţi călătorii dormeau sau se prefăceau că dorm; nu puteai să-ţi dai seama, pentru că stăteau cu ochii închişi. Am ajuns la Omsk, am coborât, dar n-am stat mult acolo; pe urmă am pornit mai departe şi după două ore de voiaj ne-am oprit la Tomsk, iar eu continuam în acea noapte lungă să rămân treaz. Dar de dormit, îmi dădeam seama că trebuie să dorm; altfel se putea să păţesc ceva, era a treia noapte de nesomn. Am tras perdeaua, am închis ochii. Nu ştiu cât am stat în felul ăsta, dar în cele din urmă mi-am dat seama că n-am să aţipesc, degeaba (pe vremea aceea nu aveam obiceiul să iau somnifere şi nici nu m-am gândit că există această posibilitate). M-am hotărât, fie ce-o fi, să continui să mă uit; de dormit, tot va trebui eu să dorm cândva. Am tras brusc perdeluţa de la micul hublou şi în momentul ăla m-am dat pe spate îngrozit. În faţă, aripa stângă era roşie, ca şi când ar fi izbucnit flăcări din ea. Am avut, o fracţiune de secundă, credinţa că a luat foc avionul. De unde putem deduce că exista în mine o încordare ascunsă cu privire la soarta navei; altfel, de unde acea reacţie atât de violentă? Răsărise soarele şi bătea cu o lumină de un roşu aprins în avionul care mergea în întâmpinarea lui. M-am uitat la ceas. Totuşi dormisem? Era dimineaţă? Era, dar intrasem în ea cu forţa, ceasul meu arată orele două. Am înţeles. Viteza avionului ne făcuse să ieşim din noaptea Europei şi să pătrundem în soarele Extremului orient. M-am liniştit şi m-am uitat la spectacol, la răsăritul soarelui; nu mai ţin minte cât a durat aceasta contemplare; apoi avionul a început să piardă din înălţime. Am aterizat şi am aflat că oraşul în care ajunsesem era Irkuţk. Am stat foarte puţin şi ne-am continuat zborul spre Ulan-Bator. Trebuie să spun însă că în tot timpul voiajului am avut o senzaţie ciudată, un fel de suferinţă: ca şi când aşi fi fost smuls de lângă cineva, luat cu forţa. Sau ca şi când m-aşi fi smuls eu însumi, prin voinţa mea, ştiind că trebuie să mă duc în altă parte, dar fără să pot ocoli marea durere a acestei smulgeri. Nu era vorba de acea acţiune de îndepărtare, de care am pomenit. Nu, era ceva nou, eram stăpânit de o suferinţă nedefinită, amestecată cu nelinişte. Nu era nici cunoscuta senzaţie a îndepărtării, pe care o simţi doar cu trenul. Nu sufeream pentru oraşul pe care îl părăsisem, pentru casa din care plecasem, ci parcă pentru pământul de jos, pentru scoarţa pâmântului. Suferinţa s-a definit exact în momentul în care am ajuns la Ulan-Bator. Am coborât din avion, m-am detaşat puţin de grupul celor care călătoreau împreună cu mine şi am luat de jos un pumn de ţărână, pe care am început să-l strâng în mână şi să-l frământ. Atunci mi-am dat seama că suferinţa, că neliniştea aceea, nu, suferinţă nu e cuvântul potrivit, era neliniştea unei fiinţe care de milioane de ani fusese învăţată să stea aproape de scoarţa pâmântului şi care s-a găsit deodată în spaţiu, ridicată la o înălţime atât de mare şi menţinută acolo timp de mai multe ore. În avionul cel mic, pe care l-am luat îndată, de la Ulan-Bator spre Pekin (avionul zbura la o înălţime, în sfârşit, mai omenească) acest sentiment a dispărut. N-am dormit în tot acest răstimp şi din pricină unei dureri, a cărei natură n-o cunoşteam şi care era localizată undeva în partea dreaptă a frunţii. Cu un an în urmă, când simţisem pentru prima dată gheara aceea de fier care strângea, durerea mă ţinea un minut; de la un minut ajunsese cu timpul până la o jumătate de oră. Aici, sus, a izbucnit cu mare violenţă şi nu mă mai slăbea. Când ne-am urcat în avionul spre Pekin, un ceh, care probabil observase că nu dorm, m-a întrebat, într-o franţuzească aproximativă, dacă mă simt mai bine; el credea că am rău de avion.
Mi-a dat o pilulă, am luat-o şi am adormit. Cred că am trecut peste deşertul Gobi dormind, şi acelaşi ceh, foarte amabil, m-a trezit în clipa în care am ajuns deasupra zidului chinezesc. Era într-adevăr un spectacol; se vedea de sus un splendid zid care urca şi cobora peste dealuri şi vai, pierzându-se în depărtare; îţi poţi imagina cât de mare era, dacă se vedea atât de clar de la înălţimea de peste două mii de metri la care zbura avionul, şi cât era de lat... Dormisem două sau trei ore şi mă simţeam bine. Am ajuns la Pekin, am coborât, am intrat în aerogară, şi acolo, deodată, am avut senzaţia că mă aflu în altă lume, în alt continent. Era un sentiment pe care mi-e greu să-l descriu, şi sunt convins că o călătorie, de fapt, nici nu poate fi povestită cu adevărat; e necesar să ai o dispoziţie specială, ca şi când ai face nu o descriere, ci ai inventa. Călătoriile pot fi trăite. Cele povestite, dacă sunt bine povestite, trebuie să fie, într-o anumită măsură, nişte invenţii. Cum altfel să-l faci pe cititor să înţeleagă ce-ai simţit? De pildă, în cazul de faţă, spuneam că am intrat în altă lume; dacă am să precizez că oamenii, chinezii pe care i-am văzut în aerogară, erau îmbrăcaţi altfel decât noi, tot n-am spus mare lucru. Aveau pufoaice, dar pufoaicele lor erau chinezeşti, erau cusute într-un fel anume, romboidal, închise până sus, la gât. În picioare nu purtau pantofi, ci nişte călţuni; noi, la ţară, numim călţuni papucii cu călcâi. Iar talpa acestor călţuni nu era de piele, ci dintr-un material alb; ce-o fi fost materialul acela alb n-am înţeles. Limba pe care o vorbeau mi se părea şi ea bizară; deşi o mai auzisem prin filme... Şi aerul, parcă era tot chinezesc. Ce-aş putea inventa, ca să mă fac înţeles? Nu ştiu care dintre aceste lucruri îmi dădea mai puternic senzaţia noutăţii, a irealului... De pildă, tălpile acelea ale călţunilor mi se păreau neverosimile. Şi trebuie să spun că voiajul acesta a fost atât de reuşit, încât am călătorit ca într-un vis. M-am trezit, deci, deodată, în aerogară. Acuma, îmi ziceam, ce-o să se întâmple, ce-o să fie cu mine? Sigur că nici chinezeşte nu ştiam. Cum o să ştiu chinezeşte? Ei bine, am auzit vocea unui român care mi s-a părut pe loc cel mai simpatic om dintre cei pe care i-am cunoscut vreodată. ,,Bine aţi venit, tovarăşe Preda!“ îmi spune. „Ei, zic, va să zică dumneata eşti aici... Cine eşti?“ „Păi, zice, eu sunt cutare, ataşat cultural de la ambasada română din Pekin. Poftiţi cu mine. Unde sunt bagajele dumneavoastră?“ „Nu ştiu.“ „Ei, lasă că le găsim noi.“ S-a îndepărtat şi, spre marea mea uimire, deodată îl aud scoţând un fel de sunete înalte, ascuţite şi în acelaşi timp şi ondulate. „Domnule, îmi zic, ăsta e formidabil, ştie chinezeşte.“ Fireşte, mi-a găsit bagajele imediat. „Domnule, îi zic, dumneata ştii chinezeşte?“ „Bineînţeles“, îmi răspunde. „Păi cum bineînţeles, asta e o limbă care se poate învăţa?“ „De ce nu?“ „Şi cât timp ţi-a trebuit până ai învăţat-o?“ „Patru ani.“ „Eşti nemaipomenit.“ M-a dus cu el la un ghişeu; acolo era un funcţionar care mi-a pus o ştampilă pe bilete sau pe paşaport, şi ăsta vorbea chinezeşte cu funcţionarul de acolo. Am luat bagajele, ne-am urcat într-o maşină şi am pornit spre oraş. În maşină mi-a povestit, nu fără mândrie, că la un moment dat a venit în China un demnitar de-al nostru care a avut o întrevedere cu Ciu-En-Lai, că el a servit drept interpret şi că Ciu-En- Lai ar fi zis că puţini străini a auzit vorbind chinezeşte atât de bine cum vorbeşte el. Eu l-am crezut, bineînţeles. Am ajuns la Pekin, am dormit într-o cameră de oaspeţi pe care mi-a pus-o la dispoziţie ambasada, mi se pare că am dormit până a doua zi la prânz, vreo douăsprezece, paisprezece ore. Dar nu era într-o cameră a ambasadei, nu, acum îmi aduc bine aminte. Când m-am trezit dimineaţa, atunci mi-am dat seama unde sunt: era o cameră de hotel, foarte curată, cu papuci europeneşti puşi la marginea patului. Ferestrele dădeau spre o curte interioară în stil chinezesc, adică complet închisă, care îţi dădea senzaţia de nemişcare eternă... Era o linişte desăvârşită, aproape halucinantă; am deschis geamurile şi nu se auzea absolut nimic, nici voci de oameni, nici, în hotel, vreo uşa trântită, vreun strigat, nimic. Ţara cerului liniştit. Mi se pare că am scris nişte ilustrate şi le-am trimis în ţară; erau aşa de frumoase, că, fireşte, n-au ajuns la destinaţie... Iar apoi, chiar în ziua aceea sau a doua zi, am pornit spre Hanoi. Acelaşi ataşat m-a dus cu maşina la aeroport şi am luat de astă dată un avion mic, obişnuit. Eram acum odihnit. Piloţii chineji sunt foarte atenţi; voiajul a fost liniştit. Ţin minte cum ne opream, din trei în trei ore, în localități mici care nu se vedeau; aerogările păreau aşezate într-un câmp pustiu. Ne aştepta la restaurantul aeroportului masa, aşa, cu pâinişoare aşezate lângă farfurii, cu mâncare europeană, de pasăre, cu ouă, în timp ce piloţii aveau altă mâncare... Se afla lângă masa lor un cazan destul de mare, plin de orez, şi orezul stătea în nemişcare, drept, un munte de orez, iar pilotul şi membrii echipajului luau cu lingura şi-şi umpleau farfuria. În alt vas se afla un sos cu fire de plante, fierte în untdelemn. Nu ştiu ce erau firele acelea; semănau cu ceapă verde, dar nu era ceapă. Turnau peste orez sosul şi mâncau fără pâine; pâinea era numai pentru noi, călătorii. După ce terminau, ne făceau un semn familiar, aşa, ca nişte flăcăi de la ţară: „Gata, acum hai să ne vedem de treabă“, iar noi, foarte veseli, nu ştiu ce ni se părea de râs în toată chestia asta, ne luam după ei, ne urcam în avion şi dă-i drumul mai departe. După trei ore, iar ne opream şi iar mâncam. A fost unul dintre cele mai senine voiajuri pe care le-am făcut. Când am intrat în Indochina, peisajul s-a schimbat, a devenit spectaculos, cu munţi, cu păduri tenebroase; nordul Vietnamului, văzut din avion, e foarte frumos. După o oră şi ceva, am aterizat. Aici, totul s-a repetat după tipic. A venit cineva de la ambasadă, m-a recunoscut imediat, mi-a luat bagajele şi am dat să mă îndrept spre maşină, dar însoţitorul meu m-a oprit. ,,Nu, mai staţi puţin, să faceţi cunoştinţă cu câţiva membri ai Uniunii scriitorilor care au venit în întâmpinarea dumneavoastră.“ Mă ia de braţ şi mă duce spre un grup care era format din patru, cinci persoane, nişte băieţi mititei; dar dacă te uitai mai atent, nu păreau tineri; erau îmbrăcaţi în haine de-ale noastre, de europeni, şi nu semănau cu chinejii. Şi deodată îl aud pe unul dintre ei, care mă întreabă în franţuzeşte, cu o voce piţigăiată: ,,Cum aţi voiajat?“ „Foarte bine, îi răspund, foarte bine!“ Dar n-am terminat eu de spus „foarte bine“, că toţi au început să râdă în hohote, ca la comandă, şi după aceea s-au oprit. „Şi cum vă simţiţi după un voiaj atât de lung?“ a mai întrebat celălalt. „Bine“, zic. Şi iar au izbucnit în râsul lor piţigăiat care, de altfel, se oprea brusc; toţi încetau să râdă în aceeaşi clipă. „Ce-o fi cu ăştia? m-am întrebat eu. Probabil că vor să-mi fie pe plac, să arate că sunt încântaţi de venirea mea; dacă e aşa, e perfect.“ Ne-am urcat într-o maşină foarte veche, un turism rămas cine ştie de la cine, de pe vremea franţujilor, şi deodată am intrat într-un peisaj de basm. Era o surpriză, dar, în acelaşi timp, acest peisaj mi se părea familiar, aşa cum, atunci când vedem în vis ceea ce n-am mai zărit niciodată, avem impresia că, totuşi, lucrurile acelea bizare le ştim noi, le cunoaştem de undeva. Era, în primul rând, şoseaua; la dreapta şi stânga se vedeau copaci foarte bătrâni. Părea mai degrabă un drum de ţară, puţin prăfuit, ca la noi. În acelaşi timp, însă, copacii aceia bătrâni aveau o frunză necunoscută de mine; printre ei vedeam, ici, colo, bananieri şi un soi de arbori drepţi ca lumânarea, care numai în vârf aveau câteva frunze. Am întrebat cum se numesc şi mi s-a spus: arechieri... Şi domnea o linişte totală; de acolo venea, probabil, sentimentul de irealitate, nu adia vântul, nu tremura nici o frunză. Întâlneam bărbaţi şi femei, femeile îmbrăcate în pantaloni negri, cu bluze care avuseseră cândva altă culoare decât pantalonii, dar nu se mai cunoştea bine. Am intrat într-un oraş. Ce impresie mi-a fâout mie acest oraş am încercat să spun undeva, în Imposibila întoarcere. Există o încercare de a arăta ceea ce mi-au văzut ochii, în acele minute; nu mi-a fost uşor să descriu ce-am observat şi nici acum nu mi-e mai uşor; de aceea, îmi voi permite să citez acel pasaj: „Când am intrat în oraş am rămas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viaţa străzii, cu toate că ceea ce vedeam nu avea în sine nimic senzaţional: erau bărbaţi şi femei pe biciclete. Da. Dar asta trebuie văzut, fiindcă bărbaţii erau mici şi păreau toţi tineri, iar femeile, datorită halatelor lor multicolore, păreau toate fete. Cuvântul halat sună însă nepotrivit, trebuie precizat că era vorba de un vestmânt închis sever până sub bărbie şi despicat în două părţi în aşa fel încât pantalonul, violet sau alb, care înlocuieşte la ele fusta sau rochia, să se vadă de la şold în jos. Acest vestmânt uşor flutura în urma bicicletei, fără să jeneze pedalarea. Nici o urmă de maşină, nici un zdrăngănit de camion de mare tonaj, nici un autobuz al cărui motor Diesel îţi zgâlţâie creierii nu se vedea şi nu se auzea pe străzile acestui oraş. Când se întâmpla să treacă, o dată la o oră, de pildă, un GAZ, apariţia şi dispariţia lui îţi amintea de un bondar care a nimerit într-un stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate să-şi imagineze, învăţând geografia, sute de ochi oblici, frumoşi în limpiditatea lor expresivă, privindu-te într-o trecere continuă în care mersul bicicletei fâsâie doar atât ca să-ţi dea senzaţia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, în oraşul sau pe fluviul arătat pe hartă, pentru ca geografia să ne pasioneze.“ Bineînţeles că eram foarte obosit de acest lung voiaj, în ciuda pauzei de la Pekin, şi aveam o stare vagă de năuceală. Dar la întrebarea gazdelor mele, repetată în vila unde am fost cazat, vilă care, la Hanoi, ţinea loc de hotel, am răspuns că mă simt bine; prilej să râdă iarăşi, de astă dată în camera mea, zgâlţâindu-şi micile lor burţi şi dându-mi senzaţia că mă aflu într-o ţară liliputană. Nu mai ţin minte cum am petrecut prima zi, în orice caz mi
s-a atras atenţia că în odaie (şi trebuie să spun că patul era înconjurat cu un fel de pânză de tifon, dispusă sub forma de coviltir, menită să te apere, în timpul somnului, de ţânţarii care se auzeau bâzâind prin cameră) o să văd la un moment dat, pe pereţi, mai spre seară, nişte şopârle. Nu trebuie să mă sperii, sunt total inofensive. Nu fac altceva decât să mănânce tot timpul ţânţari. În momentul în care se arunca asupra ţânţarului şi-l înghite, şopârla scoate un mic strigat, care nu trebuie să mă alarmeze. Am spus că e perfect, cunosc şopârlele, sunt şi pe la noi ; desigur, nu se urcă pe pereţi, ci merg prin miriştea grâului. Dar fie şi pe pereţi! Nu mă deranjează câtuşi de puţin. Am dormit bine şi a doua zi dimineaţă, să fi fost ora şapte sau opt, cineva mi-a bătut în uşa. M-am dus, i-am deschis şi a intrat un om tânăr, în pantaloni şi-n cămaşă, dar desculţ. L-am întrebat, în franţuzeşte bineînţeles, ce doreşte; nu mi-a răspuns: avea într-o mână un coş cu fructe, ananas, portocale şi banane, iar în cealaltă un termos, în care am înţeles că trebuie să fie o băutură; ceai, probabil. Am spus că-i mulţumesc, a pus totul pe masă şi m-a îndemnat prin gesturi să mă servesc, ceea ce am şi făcut. Nu înţelegea nimic din ce-i spuneam, nu spunea decât oui, indiferent ce-l întrebam. Ulterior am aflat că era directorul, responsabilul vilei, un om foarte simpatic, care tot timpul cât am stat acolo a avut grijă de mine, să mănânc bine, să am tot ce-mi trebuie. Ceva mai târziu au venit şi gazdele, era şi cineva de la institutul lor pentru relaţiile culturale cu străinătatea; urma să facem un program al şederii mele de o lună de zile în Vietnam. N-a fost greu să ne înţelegem, pentru că am acceptat tot ce
mi-au propus ei, pentru mine totul fiind egal de interesant, indiferent ce ar fi vrut să-mi arate. Am proiectat să mergem şi în junglă, în jungla nord-vietnameză, în Vietbac, cum spuneau ei, însă lucrurile s-au desfăşurat astfel, încât n-am mai avut timp. Fireşte, e cazul să spun că pe vremea aceea, sunt de atunci aproape cincisprezece ani, reflexele mele profesionale erau puţin mai ascuţite decât astăzi şi eram foarte atent la tot ce spuneau. Din prima zi am observat că există în conştiinţa lor un element fundamental, pe care îl exprimau des şi foarte firesc; îmi povesteau fără ostentaţie, dar mereu cu noi amănunte, despre lupta pentru independenţă, despre „rezistenţă“, cum spuneau ei. Lupta aceasta cu foştii lor colonizatori, francezii, a durat aproape opt ani, din 1945 până în 1953. Dacă făceam cunoştinţa cu cineva, conversaţia se desfăşură la început pe teme obişnuite: cum e la noi, cum e la ei, ce probleme literare se pun, cum se petrec cutare evenimente. Iar apoi, întotdeauna, apărea leit-motivul: „pendant la resistence“, în timpul rezistenţei... Tot ce mi se povestea despre acel moment istoric era foarte interesant. Mai exista şi o altă expresie care revenea des în conversaţie. Spuneau: „La nivelul dumneavoastră de trai, la nivelul dumneavoastră de viaţă...", asta vrând să însemne că anumite probleme se pun altfel în Europa, România fiind parte integrantă din Europa, şi altfel la ei, sau la noi nu se pun deloc, în timp ce în Vietnam... Semnificaţia acestei expresii am înţeles-o mult mai târziu, când am aflat ce salariu are un muncitor sau un funcţionar vietnamez, cum îşi duc viaţa, cum arata casele lor. Luând cunoştinţă de aceste realităţi grave ale luptei lor pentru existenţă şi văzând cu ochii mei unele lucruri, în conştiinţa mea s-a produs ceva asemănător cu dispariţia unei obsesii fundamentale. Era într-o zi, stăteam în odaia mea. Le spusesem gazdelor, care erau totdeauna foarte dornice să stea de vorbă cu mine, că sunt obosit şi vreau să rămân singur. Mă aflam la Hongay, într-o regiune de o mare frumuseţe, eram numai eu în odaie şi mă gândeam la vizita pe care o făcusem într-un sat şi care tocmai se terminase. Însoţitorii nu se arătau prea încântaţi de iniţiativele mele, dar eu eram foarte dornic să aflu cum trăieşte un ţăran. Ei bine, am văzut cum arată gospodăria unui ţăran vietnamez şi atunci, pe loc, nu m-am gândit la nimic. Dar mai târziu, când am rămas singur în cameră,
s-a produs fenomenul de care îţi vorbeam şi care s-ar putea traduce cam în felul următor. Cine trăieşte într-o ţară ca România sau în orice altă ţară din Europa, noi, cei binecuvântaţi cu existenţa celor patru anotimpuri şi cu fascinanta schimbare a peisajului care se întâmplă de patru ori pe an, cei care avem parte de un pământ atât de roditor şi atât de darnic cu ceea ce are omul nevoie, trebuie să ştim că felul acesta de trăi nu este singurul cu putinţă. Sunt ţări în care pământul este galben, bun numai pentru orez şi trebuie udat cu un fel de cupe, legate de frânghii. Copiii, şi adesea întreaga familie a ţăranului, mânuiesc aceste cupe necontenit, de dimineaţa şi până seara, pentru a scoate apa din canal şi a o arunca peste dig, acolo unde se afla pământul care o cere. La noi e mai simplu: vine ploaia, cade aproape totdeauna când e nevoie de ea şi în general nu avem de făcut decât puţin pentru ca pământul să ne dea tot ce ne trebuie. Cine poate să fie vinovat dacă nu-ţi merge bine, dacă nu ai tot ce ai vrea să ai şi nu ştii să faci din acest pământ un rai? Nimeni. Dacă n-ai reuşit, înseamnă că tu însuţi, cel care lucrezi pământul, eşti vinovat. Şi în acel moment am simţit că problema luptei pentru existenţă la noi acasă încetează să mai fie pentru mine o obsesie. În orice caz, termenii acestei probleme nu mai rămăseseră aceiaşi, iar semnificaţia vorbei: ,,Cum îţi aşterni, aşa vei dormi" o înţelegeam altfel. Da, la noi se poate spune aşa, cu un ton mai degrabă îngăduitor: nu-ţi aşterni ca lumea, nu dormi ca lumea. În Vietnam eşti determinat, eşti silit de către natură să-ţi aşterni într-un anumit fel. Nu mai există posibilitatea alegerii: să-ţi aşterni aşa sau altfel, pentru că oricum te vei descurca. Acolo nu te descurci. Dacă nu trudeşti de dimineaţă până seara, pieri! Abia după această vizită la ţară, atunci când auzeam din nou, în conversaţiile mele cu oamenii pe care îi cunoşteam, expresia „la nivelul dumneavoastră de viaţă“, pricepeam într-adevăr la ce se gândeau ei. Tot atunci s-a produs şi descoperirea conţinutului expresiei: „În timpul rezistenţei“. Despre lupta lor de rezistenţă faţă de francezi, mi s-au spus nenumărate istorisiri, mi s-au arătat case, pieţe, localităţi, precum şi hărţi cu locurile unde s-au produs atacuri sau alte evenimente importante. Bineînţeles, la un moment dat, auzind toate acestea, am simţit ispita de a descrie episodul cel mai spectaculos al luptelor, şi anume cucerirea fortului de la Dien-Bien-Fu. Dar a trebuit să alung această ispită, deoarece mi-ar fi fost necesară o documentaţie la care nu ştiu dacă aşi fi avut acces. Ar fi trebuit, de asemeni, să stau de vorbă cu Ho-Şi-Min, ceea ce, din timiditate, nu am încercat; ulterior am aflat că puteam să o fac, deoarece acest mare om era, se spune, de o modestie excepţională şi stătea cu plăcere de vorbă cu străinii care erau prieteni ai Vietnamului. De asemenea, ar fi trebuit să-l întâlnesc pe unul dintre cei mai mari comandanţi militari ai timpurilor noastre, pe Giap. N-am făcut-o, tot din aceeaşi lipsă de experienţă de reporter; un adevărat reporter are curajul, şi el ştie că are şi dreptul să se bage peste tot, să bată la toate uşile şi să intre. Nu aveam această psihologie şi regret că am pierdut definitiv prilejul. Poate că, altfel, povestirea mea Friguri s-ar fi localizat acolo unde vietnamezii au obţinut cel mai mare succes al lor în lupta de rezistenţă, în locul în care douăzeci de mii de francezi au fost luaţi prizonieri; cu această victorie, s-a pus capăt şi războiului cu francezii... M-am gândit, însă, că se pot spune multe despre capacitatea lor de a îndura, despre perseverenţa şi mândria lor naţionala, despre idealurile lor, alegând un teren mai familiar unui scriitor, şi anume cel al prezentării unui om simplu, un ofiţer, aşa cum apare el în povestirea mea, şi a unui moment de luptă, care să coincidă cu un răstimp de împlinire în viaţa lui intimă. Găsirea unui astfel de moment a fost dificilă. L-am căutat în tot timpul călătoriei. M-am oprit la episodul atacului de la Cat-Bi ; au fost distruse acolo, pe un aeroport francez, câteva zeci de avioane. Şi într-o zi mi s-a întâmplat ceva care parcă mi-a ieşit anume înainte... Treceam un râu cu bacul, şi atunci când am ajuns dincolo, am văzut lângă mal o căsuţă. Am întrebat ce e cu căsuţa aceea şi mi s-a spus că acolo locuieşte omul care conduce bacul; el nu era acasă, în momentul acela, altcineva făcea pe şoferul. Şi, nu ştiu de ce, răspunzând unui impuls, am spus că vreau să vizitez căsuţa. Gazdele mele nu erau prea încântate; multe din iniţiativele mele nu le erau pe plac, nu le înţelegeau şi aveau un fel de reţinere pe care nici eu, la rândul meu, n-o pricepeam. Am văzut eu că se codesc, dar m-am dus ţintă spre căsuţă, iar ei au trebuit să vină după mine. Am intrat înăuntru şi în prima clipă mi s-a părut că nu e nimeni. Trebuie să spun că la vietnamezi, paturile sunt făcute din bambus împletit, aşa, ca un fel de plasă; din cauza căldurii; chiar şi în timpul iernii, abia dacă simţi nevoia să-ţi pui haina. Dar pe pat am observat ca erou doi copii, o fetiţă şi un băiat care dormeau şi care, după cum am înţeles imediat, urmărind felul cum respirau şi cum gemeau uşor în somn, aveau febră mare. Delirau. Dar era un delir încet; trebuia să fii foarte atent ca să le auzi şoaptele ininteligibile. Însoţitorii mei mi-au confirmat că fetiţa şi băiatul sunt bolnavi. Dar ştiam: aveau friguri.
M-am aşezat pe pat, lângă ei, şi parcă-mi retrăiam propria copilărie. Îmi aminteam atacurile mele de friguri, în timpul cărora deliram şi mi se părea că văd cum copacii şi câinele şi stâlpii casei şi podeaua şi bătătura şi vitele care treceau încep să se umfle, să capete forme monstruoase, să se strâmbe la mine, să se apropie, să dispară. Mă uitam la cei doi copii şi eram foarte turburat. Aşi mai fi stat, dar se lăsa seara; a trebuit să plecăm. Le-am întrebat pe gazdele mele dacă frigurile mai produc cazuri mortale; mi s-a răspuns că da. Şi mi-au spus că specialişti români au fost chemaţi şi au venit să-i ajute în acţiunea aceasta, de mare anvergură, a stârpirii ţântarului care provoacă malaria. (În România, la acea dată, malaria fusese eliminată din rândurile bolilor endemice.) Seara, înainte de a adormi, am avut o viziune, un fel de fantasmă, aşa cum vedem cu ochii încă tulburi ai imaginaţiei, atunci când subiectul scrierii la care ne gândim încă nu s-a delimitat precis, încă nu s-a închegat. Se făcea că un bărbat şade în noroi, îngropat până la gât, şi aşteaptă să treacă ziua, pentru ca, pe întuneric, să pornească la acţiunea pe care o are de îndeplinit; iar în timp ce stă în mlaştină, dat cu noroi pe faţă ca să nu fie recunoscut, îi cad ochii pe o căsuţă aflată la marginea mlaştinii; începe s-o supravegheze şi să se întrebe cine locuieşte acolo, cum ar putea să-şi dea seama ce fel de oameni sunt aceia, dacă este în căsuţă vreun bărbat, ce fel de om o fi acel bărbat, probleme capitale pentru un luptător în misiune. Atunci, el vede două fetiţe care ies dimineaţa din acea căsuţă (în realitate, fuseseră o fată şi un băieţel), şi aşa începe Friguri. Subiectul nu-mi era însă atât de clar; s-a limpezit, în imaginaţia mea, abia peste câţiva ani, când, într-o lună, am şi scris povestirea. Friguri are ca moment-cheie vizita pe care o face luptătorul în aceasta căsuţă de pe marginea râului, unde descoperă nu doi copii, ci trei, dintre care două fete în jurul a optsprezece ani; una din fete este o actriţa din Hanoi, de care el se şi îndrăgosteşte. Paralel cu aceste două revelaţii, pe care le-am avut în timpul călătoriei, fireşte că viaţa zilnică nu era lipsită de unele peripeţii obişnuite care mă înveseleau, dar nu erau, pentru persoanele implicate, atât de vesele cum mi se păreau mie. Pe vremea aceea eram mai puţin atent la protocol decât sunt astăzi şi nu-mi dădeam seama că un cuvânt spus de mine, ca musafir, putea să aibă pentru gazdele mele altă importantă decât
i-o acordam eu şi alte consecinţe decât cele la care mă aşteptam. De pildă, aveam un însoţitor; totul era în regulă cu el, dar, la prânz şi seara, lua masa cu mine, când eram în Hanoi, în mica vilă, sau în voiaj, şi după fieoare masă avea grijă să comande ceai. Ceaiul ăsta îl servea în felul următor: sorbea din ceaşcă, îşi clătea dinţii dintr-o parte, apoi din cealaltâ parte, apoi toată gura, şi pe urma înghiţea lichidul. Sunt un om rezistent la chestii
de-astea... Îmi aduc aminte că fraţii şi surorile mele puneau unii altora la grea încercare capacitatea de a ne îngreţoşa şi eram toţi destul de rezistenţi; dar, nu ştiu de ce, gargara asta bizară a însoţitorului meu începuse să devină pentru mine o obsesie. Ştiam că după ce se va termina masa va face figura cu ceaiul; şi nici nu puteam să mă scol cu câteva clipe înainte şi să plec, şi nici nu mai puteam s-o suport. Şi într-o zi i-am spus cuiva că acest contact direct cu gazdele mele este foarte interesant şi că tocmai de aceea aşi vrea să cunosc cât mai mulţi colegi (însoţitorul meu era şi el scriitor) care să-mi povestească despre rezistenţă. Deci, îi întrebam dacă n-ar putea să-mi dea un alt însoţitor, ca să aflu alte lucruri... „Da, desigur, foarte bine!“ mi s-a răspuns, şi într-adevăr a apărut în preajma mea altcineva, un băiat cult, care ştia o franţuzească aleasă; vorbea atât de bine încât, după o zi paşnică, în a doua zi, în a treia şi în cele următoare a început să mă corecteze pe mine, care nu aveam pe atunci prea multă experienţă în ce priveşte conversaţia în limba franceză şi probabil că făceam, din când în când, greşeli... Am devenit atent, am început să mă exprim mai cu grijă, dar în acelaşi timp urmăream şi felul lui de a vorbi şi am văzut că nici franceza lui nu era la dreptul vorbind prea corectă. La un moment dat, i-am şi spus: „Îmi atragi atenţia asupra greşelilor mele, dar nici dumneata nu ştii să vorbeşti corect franţuzeşte“. „Ba cum nu, zice el, ştiu foarte bine!“ „Păi, uite, m-ai corectat, mi-ai spus că nu se zice des oeufs corrompus. Dar aşa se spune în franţuzeşte, când e vorba de ouă stricate.“ A doua zi, văd că vine în maşină cu un dicţionar. „Să căutăm verbul corrompre", zice. „Caută!“ L-a căutat şi l-a găsit, expresia aceea exista. Dar povestea asta m-a enervat foarte tare şi le-am adus aminte gazdelor că e momentul să mai cunosc încă un coleg; a apărut, câteva zile după aceea, un tânăr foarte simpatic, foarte vesel. Dar după două sau trei întâlniri am observat că are un tic. Când trebuia să ne dăm jos din maşină şi să vizităm un oraş, el mergea alături de mine, în stânga, şi începea să mă împingă cu umărul, în mod inconştient, spre dreapta, în timp ce cu mâna mă lovea peste braţ. Dându-mi seama că are o pornire irezistibilă de a mă împinge spre dreapta, treceam în stânga lui ; el nu-şi dădea seama că încerc să mă feresc şi din nou venea în stânga mea şi iar începea să mă împingă şi să mă lovească. Înteţeam paşii, dar şi el ştia să meargă repede, încât asta nu era o soluţie. Nu mai puteam să privesc în linişte nimic, în oraşele şi satele prin care treceam, trebuia să fiu atent, să mă feresc de loviturile lui. Îmi dădeam seama că dacă repet formula mea cu cunoaşterea cât mai multor colegi vietnamezi, o să bată la ochi. Eram supărat, îmi pierise bună-dispoziţie, nu mai puteam să fac nimic; mă împingea în mod inexorabil cu umărul şi mă lovea cu mâna dreaptă, destul de energic; era un băiat mititel, dar voinic. După trei-patru zile, văd că dispare şi începe să mă însoţească unul dintre secretarii Uniunii scriitorilor, un om ireproşabil, Nguen-Xuan-Şan, aşa îl chema. Atunci, crezând că sunt subtil şi plin de abilitate, îl întreb : „Dar unde e însoţitorul meu de mai înainte? De ce l-aţi schimbat?“ Asta, cu o uşoară nedumerire în glas, care, ziceam eu, o să-i apară sinceră şi spontană. La care colegul meu, secretar al Uniunii, spune: „Lăsaţi, nu-i nimic, lăsaţi...“ A doua zi, prinzând un nou prilej (eram sincer intrigat, pentru că nu spusesem nimănui că mă supăra ceva), îl întreb iar: ,,De ce n-a mai venit? Mi s-a părut un om foarte simpatic.“ „Ei, nu, nu, îmi răspunde noul meu însoţitor, il a manqué quelque chose, nu era chiar totul în ordine cu el.“ De unde am dedus că şi manevra mea de dinainte fusese destul de inabilă, ei probabil înţeleseseră totul de la început. Secretarul Uniunii era un scriitor cu o aleasă cultura, probabil foarte talentat; l-am şi revăzut la noi în România după câţiva ani, când venise ca invitat al Uniunii scriitorilor. În tot restul voiajului în Vietnam, am fost însoţit de el, iar prezenţa lui a fost pentru mine deosebit de agreabilă. Într-o zi am fost invitat la o nuntă. O asemenea nuntă n-ar fi râu să fie posibilă şi la noi. Se căsătorea un tânăr poet, fata era şi ea scriitoare, iar evenimentul s-a sărbătorit la Uniunea scriitorilor; s-au adunat acolo marea majoritate a oamenilor condeiului şi m-au invitat şi pe mine. Erau toţi aşezaţi în jurul unei mese şi nu s-a întâmplat nimic deosebit: s-au ţinut discursuri în care li se ura fericire celor doi tineri căsătoriţi, s-au spus şi glume, pe care n-a reuşit nimeni să mi le traducă, pentru că toată lumea râdea. Ce m-a impresionat a fost faptul că exista între cei de acolo un fel de fraternitate, ăsta e cuvântul care exprimă cel mai bine sentimentul pe care l-am avut, o fraternitate incompatibilă cu fricţiunile, cu intrigile sau cu un anumit caracter puţin curat pe care îl dobândeşte uneori viaţa noastră literară. De la o vreme, lucrurile rele nu mai sunt, pentru noi, surprize: nimeni nu se mai miră că un coleg de-al nostru a făcut un lucru reprobabil; am ajuns şi la această fază, în care am încetat să ne şi mirăm. Aşa suntem. Ce să facem? Nunta aceea m-a făcut să presupun că relaţiile dintre scriitori pot fi şi de altă natură, iar asta mi-a plăcut; i-am admirat. Ulterior am aflat că tot de la noi, de la europeni, moşteniseră ei şi lucruri care nu mai erau atât de vesele; nici acolo nu domnea liber sentimentul acesta de fraternitate absolută. Într-o seară am fost invitat la teatru şi după teatru am mers cu câteva din gazdele mele, toţi scriitori, într-un fel de restaurant-cafenea, unde am mâncat, am băut ceai, cafea. Se afla acolo un băiat mititel şi negricios, despre care ai fi zis că e de altă rasă decât vietnamezii. Avea o faţă foarte expresivă, semăna cu a unui european. Nu eram atent la ce spunea, pentru că vorbea o franceză aproape ininteligibilă (deşi, după vreo zece zile, începusem să mă obişnuiesc cu accentul lor şi pricepeam destul de bine ce spun); era şi puţin bâlbâit şi se stropşea la tine; dacă stăteai mai aproape de el, te stropea cu salivă. Expresia lui era dramatică, iar nişte cuvinte pe care le repeta mi-au atras în cele din urmă atenţia. Era acolo şi un scriitor polonez, tot în schimb cultural, ca şi mine, iar vietnamezul îi tot spunea că la main gauche coupe la main droite, mâna stângă taie mâna dreaptă. Ce-o fi asta? m-am întrebat eu mirat şi i-am cerut explicaţii. A început să spună că la ei se petrec nişte lucruri tragice, ca în rândurile lor se produc acuzaţii grave; asemenea acuzaţii fac, de pildă, ca un luptător care a primit anumite sarcini în timpul rezistenţei să fie chemat să justifice în ce fel a reuşit să scape în cutare zi, când a fost în spatele liniilor inamicului, cum a făcut. La care omul răspunde, fireşte, ca el a avut o sarcină de îndeplinit şi şi-a îndeplinit-o. Poate, i se spune. Dar cine dovedeşte că şi-a îndeplinit sarcina? Păi, îi lămureşte cel întrebat, tovarăşii cutare şi cutare. Numai că aceşti tovarăşi, la oare se referă el, sunt morţi, au pierit în luptă, iar fostul partizan, nemaiavând nici o posibilitate să se justifice... Am înţeles... Ăsta era sensul cuvintelor despre mâna stângă care taie mâna dreaptă. M-au trecut fiorii... Era în 1957, iar ceea ce se întâmpla putea fi, cum mai spuneam, o consecinţă a unor procedee şi a unui sentiment de neîncredere moştenite de la noi, din Europa. Fapt e că, deşi succesele lor erau certe, unitatea politică fermă, iar prestigiul armatei foarte mare (iar ţăranii care formau această armată vedeau în Ho-Şi-Min pe părintele şi conducătorul lor), ei trăiau totuşi, în 1957, şi asemenea drame. Liniştea aceea extraordinară, care mă fermeca, ascundea în adâncurile ei mari frământări. Dar pe vremea aceea nu eram pregătit să reflectez şi să-mi dau seama până la capât de semnificaţia unor asemenea realităţi. De pildă, îmi aduc aminte că nu l-am crezut în întregime pe colegul meu care vorbea atât de stâlcit franţuzeşte referitor la mâna stânga care taie mâna dreaptă şi am luat faptul povestit drept o ciudăţenie; socoteam că asemenea lucruri nu pot să fie adevărate sau sunt adevărate numai într-o anumită măsură. De altfel, nici n-aşi fi putut să înţeleg bine ceea ce mi se spunea. Impresiile mă copleşeau. Îmi aduc aminte drumul spre Haifong şi regiunea de coastă. Mergeam de obioei cu două maşini. Într-una eram eu, însoţitorul, un sanitar şi şoferul. Într-a doua, un bucătar şi un om însărcinat cu paza noastră; a mea, probabil. Peisajul era unic. Mari vârfuri de munţi scânteiau înconjurate de ape. Apa, Marea Chinei de sud (era golful Tonkin) pătrunsese în munţi şi pusese stâpânire pe ei, acoperind platourile, urcând până sus, aproape de creştete. Printre piscurile acelea înconjurate de ape pluteau bărci cu pânze, pline cu excursionişti, cu amatori care pescuiau liniştiţi. Când am ajuns Ia hotelul care era aşezat pe malul mării şi ne-am dat jos, s-au oprit în urma noastră două maşini asemănătoare cu cele cu care mergeam; au coborât vreo cinci, şase persoane. Când am întrebat cine sunt, mi s-a răspuns că sunt membri ai comisiei aliate pentru supravegherea acordurilor de la Geneva. Deci, şi ei aveau două maşini, ca şi mine; mi-am dat seama câtă importanţă acordau gazdele schimburilor noastre culturale. Ceva mai târziu, am vizitat regiunea minieră din Hongoi, unde cărbunele se scotea de la suprafaţa; cărbunele, spre norocul vietnamezilor, se găseşte în cantitate foarte mare şi e uşor de exploatat. În afară de unele date cu privire la luptele ce avuseseră loc în războiul cu francezii, pe care mi le-am notat pe o hartă, nu am luat nici un fel de note, pornind de la ideea că nu trebuie să folosesc, în povestirea pe care voiam să o scriu, nici un amănunt care nu se fixase în memorie. Memoria ştie să dea semne sigure în ceea ce priveşte valoarea lucrurilor aflate; ea este cea care marchează faptele cu adevărat importante şi le reţine, selectându-le şi stabilindu-le valoarea... Desigur, notele, însemnările pe care ţi le faci, documentele pot fi de folos, dar numai în al doilea rând. Ce poţi, de pildă, să spui despre un revelion pe meleaguri atât de îndepărtate? L-am petrecut la Clubul internaţional. De acest revelion îmi aduc bine aminte, pentru că a existat, la un moment dat, un răstimp de singurătate (cum spuneam, la începutul convorbirii noastre de azi, că mi s-a întâmplat şi în Germania). Am ieşit din incinta clubului şi am început să mă plimb. Era o grădină imensă, cu copaci seculari, şi la vreo sută de metri în faţa mea am văzut o cuşca, în care se afla o maimuţă. Nu era dintre cele mari, dar nici dintre cele cât pisicile... M-am apropiat de cuşcă şi am început să mă uit la ea, aşa cum ne uităm noi totdeauna la aceste vietăţi, cu acea privire insistentă şi, probabil, neliniştită de faptul că vedem o imagine a ceea ce am fost noi înşine cu milioane de ani în urmă. M-am uitat câtva timp astfel şi ni s-au întâlnit privirile. Nu ştiu ce s-a întâmplat, se vede că maimuţa a simţit că ne separă aceste milioane de ani, peste care ea nu poate sări. Şi cum stăteam aşa, unul în faţa celuilalt, eu singur, ea singură, deodată, fulgerător, a scos un răcnet bestial, iar mâna ei a ţâşnit pe sub gratii, m-a apucat de guler şi a început să mă zgâlţâie. Am izbit-o cu toată violenţa peste braţul cu gheara şi m-am tras înapoi speriat... Am spus mereu ca această călătorie avea în ea ceva ireal şi poate că aşteptam tot timpul să redescopăr în mine însumi acel sentiment mai consistent cu care eram obişnuit să trăiesc, fiindcă, dacă mă gândesc bine, îmi dau seama că nici nu mai ştiu când am plecat, cum am ajuns la aeroport, cum am urcat în avion, totul
s-a şters din memorie, aşa cum anumite lucruri pe care
le-ai imaginat doar dispar, atunci când revii la viaţa reală. Fapt e că într-o zi a trebuit să plec. Ei bine, abia atunci, când am intrat într-o viaţă mai obişnuită, mi s-a întâmplat acea păţanie care prevestea ceva important şi care merită să fie povestită. (Dar a fost o păţanie a conştiinţei mele, nu una la care să poată asista şi alţii.) Aşi vrea să mai spun, până	atunci, că la întoarcere m-am oprit la Pekin, şi fiindcă Uniunea scriitoriflor îmi şi făcuse rost de două sute de yuani, ceea ce însemna cam patru salarii ale unui funcţionar, m-am hotărât să stau acolo cel puţin două săptămâni (după informaţiile mele, banii pe care îi aveam erau suficienţi pentru atâtea zile) şi eventual să	cunosc şi un sat chinezesc. Am fost primit la	aeroport, mi s-a dat o camerâ la un hotel internaţional care semăna perfect cu orice hotel din Europa, din toate punctele de vedere, de la listele restaurantului, care erau în trei limbi, şi până la atmosfera generală cosmopolită; hotelul, într-adevăr, era plin de străini. N-aşi putea să spun că am fost foarte încântat (aşi fi vrut să stau într-un hotel chinezesc), era şi foarte scump, costa doisprezece yuani pe zi. Având totuşi bani mulţi şi, la urma urmei, trebuind să-i cheltuiesc, pentru că n-aveam ce să cumpăr cu	ei (antichitățile lor nu se mai găseau, în acei ani, în magazine), m-am dus la restaurant şi i-am cerut chelnerului să-mi dea ceva specific chinezesc, ce putea fi mai bun şi mai rar. Chelnerul a dat din cap că da, da, mi-a servit în prealabil câteva antreuri pe care i le cerusem şi a adus un fel de frapieră. Probabil, mi-am zis, trebuie să fie sifon sau o sticlă de vin, pe care presupunea că am s-o beau, deşi eu nu-i cerusem. Pe urmă văd că îmi mai aduce o frapieră şi o pune în partea cealaltă a mesei, în stânga; asta,
într-adevăr, era plină cu sticle de vin şi de apă minerală. Şi în timp ce mâncam, observ că în frapiera din dreapta, ceva se mişca. Mă	uit mai bine şi văd că de fapt nu era	o frapieră, ci o cutie ermetic închisă, care avea deasupra un fel de bilă. Dar nu, nu era bila, ci o maimuţică, era capul unei maimuţe, ieşit afară din cutia ermetic închisă; să fi fost cât un cap de miel sau de pisică, mai degrabă cât un cap de miel, şi era ras. Probabil că vrea să mă distreze,
m-am gândit, îmi aduce maimuţa să-mi ţină tovărășie. Când s-a întors, l-am întrebat ce e cu ea. ,,E lucrul cel mai bun pe care vi-l putem oferi, asta aţi cerut." „Cum adică?“ Mi-a explicat. Pe cutiuţa aceea erau un ciocan mic de metal şi un fel de furculiţă. Cu ciocanul trebuia să sparg capul maimuţei, dar nu brutal, ci aşa, uşurel, iar cu instrumentul care semăna cu o furculiţă urma să dau la
o parte oasele craniului spart, astfel încât să las creierul complet descoperit; pe urmă, pe creierul acela cald, să pun sare, piper şi încă o substanţă pe care o adusese el acolo, să-l amestec cu linguriţa şi să-l mănânc. Bineînţeles că am avut o senzaţie de oroare şi i-am spus să ia de acolo repede maimuţa. Nu ştiu ce-am mai mâncat, mi se pare că raţă lăcuită, dar eram prea enervat şi-mi pierdusem orice poftă... A doua zi m-am prezentat ambasadorului nostru de atunci, Rudenco, şi i-am spus că aşi vrea să vizitez un sat chinezesc; n-o să mai am ocazia, probabil, să fac o călătorie atât de îndepărtată, şi cum ţăranii de pe pământ mă interesează, n-aşi vrea să plec din China înainte de a vedea un sat. Rudenco ştia cine sunt, ştia că vizita mea acolo nu era ceva obişnuit, dar m-a refuzat net, fără explicaţii. Am insistat şi i-am amintit că au atâtea maşini, nu e mare grozăvie să mă ducă şi pe mine una zece, cincisprezece kilometri, până în afara oraşului. Se uita pe geam şi mi-a spus din nou nu, fără să-mi explice, nici de data asta, de ce nu se poate. N-am mai avut ce face şi a trebuit să mă resemnez, fără să-l iert vreodată pentru acest refuz. În schimb, l-am rugat pe ataşatul acela cultural, care ştia atât de bine limba chineză, să-mi dea câteva indicaţii, ce anume pot vedea în Pekin, şi mi-a spus să vizitez palatul de iarnă, palatul împăraţilor Chinei, care e deschis la orice oră. Am întrebat cum se numeşte; se numea, cred că ţiu minte bine, Ku-Kung. Vechile ricşe, care străbăteau altădată Pekinul, dispăruseră şi erau înlocuite cu un fel de triciclete; stăteai ca un vodă pe un fel de fotoliu în mijlocul celor două roţi din spate, şi-n faţă era taximetristul, dacă vrei să-i spui aşa. M-am urcat
într-un asemenea vehicul şi omul, fără să zică nimic, a început să pedaleze; am mers vreo sută de metri şi pe urmă a întors capul spre mine şi m-a întrebat ceva, în
chinezeşte, bineînţeles... I-am răspuns aşa cum îmi recomandase prietenul meu de la ambasadă: „Ku-Kung“. A dat din umeri şi a pedalat mai departe. După vreo cincizeci de metri, s-a oprit lângă un cetățean care stătea pe trotuar şi a început cu ăla o conversaţie, parcă ţipând unul la altul, apoi s-a întors spre mine şi iar m-a întrebat ceva, iar eu i-am răspuns ca şi înainte: ,,Ku-Kung“. A mai pedalat el o vreme şi văd că se opreşte lângă un alt chinez, care nu semăna cu ceilalţi; pufoaica de pe el era mai îngrijită, călţunii erau şi ei curaţi. Se vedea talpa aia albă, care mă frapase încă de la început. Purta şi un fel de barbă ascuţită. Probabil că era un intelectual, un om cu care mă puteam înţelege; de aceea oprise lângă el. Şi încep ei să-şi vorbească, iar eu mă aşteptam ca intelectualul meu de pe trotuar să mi se adreseze într-o altă limbă decât chineza. I-am spus pe franţuzeşte ce caut, palatul de iarnă,
Ku-Kung, dar nici el n-a priceput. Iar omul meu a reînceput să pedaleze; nu ştiam unde mă duce, m-am enervat şi am început să-i fac semne şi să repet cuvântul ăla pe care nu-l pricepea nimeni, cerându-i să oprească. Dar din strigătele mele a înţeles ceva şi deodată a exclamat: „A, Ku-Kung!“, cu aerul că acum da, ştie şi el despre ce e vorba. Cuvintele mele erau corecte, doar intonaţia fusese alta. Dar eu spusesem acelaşi cuvânt. Îl nimerisem strigând la întâmplare: Ku-Kung! Fapt e că m-a dus la palatul împăraţilor Chinei, am vizitat sălile aproape pustii, am văzut locul în care stăteau împăraţii, cu o pasăre phoenix în dreapta şi cu alta în stânga; nu m-a impresionat cine ştie ce, după cum nu mă turburase nici faptul, pe care îl aflasem mai demult, că întreg palatul a fost construit fără să fie folosit nici un cui, numai prin îmbucarea lemnelor între ele. Mai curios eram să ştiu ce se întâmplase cu mine şi cu triciclistul ăla, iar când m-am întors la ambasadă, i-am povestit totul amicului meu care ştia chinezeşte. A început să râdă. „Domnule, Ku-Kung nu se spune aşa cum zici, ci cu un alt ton, mai ascuţit. Sunt mai multe trepte de ascuţime. Probabil că dumneata, când te-ai supărat, ai dat din întâmplare peste tonalitatea necesară. La chinezi, acelaşi cuvânt, dacă îl pronunţi altfel, înseamnă cu totul altceva. Nu-i nimic, îţi fac eu cunoştinţă cu un student care ştie Pekinul şi vorbeşte şi chinezeşte; o să te însoţească.“ Şi într-adevăr mi-a prezentat un băiat, un student de-al nostru de acolo, împreună cu care am început să vizitez Pekinul. Ţin minte cum m-a dus să văd un zid care înconjura o mânăstire, dacă nu mă înşel, nu, un palat, al unui împărat al Chinei. Zidul avea o particularitate, o taină a lui. Dacă doi inşi se aflau unul de o parte şi celălalt de altă parte a zidului, şi dacă primul vorbea, cel de-al doilea îl auzea de parcă ar fi fost alături. Un fel de telefon primitiv... Am vizitat şi alte minunăţii şi l-am întrebat pe însoţitorul meu cum trăieşte la Pekin, cum se descurcă, dacă învaţă bine, cum face cu fetele. Mi-a spus că a cunoscut o chinezoaică şi a început să-mi povestească o întreagă istorie. „Tovarăşu’ Preda, zice, să vedeţi ce mi s-a întâmplat. Am cunoscut o colegă de care m-am îndrăgostit, s-a îndrăgostit şi ea de mine, dar nu aşa ca să ajungem până la căsătorie. Am trăit câtva timp împreună, pe urmă ne-am despărţit şi am rămas în relaţii prieteneşti. Într-o zi, sunt chemat la ambasadă, aşa, cam la un an după ce ne-am despărţit, iar ambasadorul mă întreabă: «Ce-ai făcut?» «Ce să fac, tovaraşe ambasador?» «Uite, spune el, a venit la mine un coleg de-al dumitale de facultate şi se plânge că nu ştiu ce ai făcut cu soţia lui.» «Care soţie?» «Să-l chemăm, să ne spună despre ce e vorba, ca nici eu n-am prea înţeles.»“ Era acolo, l-a chemat şi a început să spună ce se întâmplase. Fata de care fusesem eu îndrăgostit se măritase, iar soţul ei era tot student. Mă rog, nu ştiu ce-a apucat-o pe fată, că i-a spus că mă cunoscuse pe mine înainte. Iar ăsta, care nici nu ştiuse de ea în vremea aceea, venise la ambasadă, să mă reclame. «Domnule, zic, ce vrei dumneata?» «Nu, face el, lucrurile nu pot să rămână aşa.» «Ce lucruri?» «Dumneata cu soţia mea...», aşa şi pe dincolo. «Stai, îi spun, pe vremea când eram eu şi cu ea prieteni, dumneata nici n-o cunoşteai.» «Aşa e.» «Atunci ce vrei?» Ce să vrea? Spunea şi repeta că lucrurile nu pot să rămână aşa. Mă rog, până la urmă a plecat, dar tot furios era. După vreo lună de zile, iar vine la ambasadă, iar mă cheamă ambasadorul. «Domnule, ce-ai făcut cu fata aia?» «N-aţi auzit şi dumneavoastră cum stau lucrurile? Nici n-o cunoştea.» A mai venit de vreo două, trei ori. Că lucrurile nu pot rămâne aşa, nu şi nu! Ce se mai putea repara în povestea asta, nici el nu ştia. Dar de reclamat, mă reclama mereu.“ Şi studentul meu se vedea că se aşteaptă ca vizitele chinezului să continue. „E gelos, am încercat eu să-i explic, are o gelozie retrospectivă şi nu-şi dă seama că gelozia asta nu e justificată. Nu se cade să te legi de o colegă care are de gând să se mărite cu cineva; dar cum el singur recunoaşte că, pe vremea aia, nici nu ştia de ea, dumneata n-ai nici o vină...“ Şi luând avionul spre ţară, deodată am simţit că mi se întâmpla ceva inexplicabil. Fără să-mi dau seama de ce, am început să doresc aproape paroxistic să fiu cât mai repede acasă. Ce era? Mă trezisem? Îmi dădeam seama că sunt departe, iar imaginaţia se speria de distanţa care există între punctul bombat de pe glob pe care mă aflam şi oraşul unde locuiam, undeva în Europa. Departe de ţară, departe de străzile care îmi erau dragi... Nu mai puteam răbda. O astfel de senzaţie de separare, de distanţă faţă de locul în care trăisem, am avut-o şi în Vietnam, dar acolo a durat foarte puţin. Mă aflam în casa unei învăţătoare, unde fusesem invitat să beau o ceaşcă de ceai, împreună cu însoţitorii mei, iar oraşul nu avea electricitate, totul era luminat cu mici lămpi de gaz şi domnea un întuneric aproape total. Am băut ceai şi am stat de vorbă o vreme ; apoi, când am ieşit, am simţit cum imensul cer necunoscut mă apasă imens... Eram singur, departe de satul meu, de oraşul meu, de fiinţele pe care le iubeam. Ştiam că mă desparte de ele o distanţă uriaşă, de mii de kilometri, care nu poate fi străbătută decât în câteva zile şi că, oricât m-aşi zbate eu, oricât m-aşi zbuciuma, n-o pot face să se micşoreze. Mai rău decât atât, simţeam că nici gândul nu mai avea puterea de odinioară, puterea lui obişnuită de a străbate distanţele şi de a face ca un fir, invizibil dar trainic, să mă lege de lumea pe oare o
părăsisem, făcându-mă, în felul acesta, să mă simt în siguranţă. Da, asta era, gândul acela al meu, care mă ajutase întotdeauna, îşi pierduse puterea. La plecarea din Pekin, acea pierdere de putere şi acel sentiment de îndepărtare care fuseseră mai puţin acute în Vietnam reveneau cu o mare intensitate. Mi se părea că avionul merge ca melcul, iar dorinţa mea de a mă vedea acasă dobândise o formă paroxistică... S-a născut o temere obscură şi foarte acută că s-ar putea să nu măi ajung niciodată, că avionul o să cadă şi o să mor departe de ţară. Am să încerc acum să spun, foarte minuţios, ce-am mai simţit din momentul în care starea aceea s-a instalat în conştiinţa mea. Pentru că acesta este, într-adevăr, lucrul pe care l-am păţit şi pe care n-o să-l pot uita vreodată, aşa cum nu uităm acele lucruri primejdioase care determină conştiinţa noastră să fie fixată, în mod forţat şi alarmant, într-o anumită înclinaţie puţin firească. întinderile de pământ peste care treceam mi se păreau fără sfârşit. În ciuda vitezei cu care zbura avionul, nu percepeam micşorarea distanţei şi nici nu aveam sentimentul că scutesc o călătorie de o lună de zile cu trenul. Nervii îmi erau încordaţi, iar conştiinţa era incapabilă de-a acorda timpului valoarea reală măsurată de ceasornic. Aveam sentimentul că o oră este o veşnicie. Spiritul mi-era acaparat de dorinţa de a termina aceste zboruri şi din pricina aceasta secundele, în scurgerea lor, erau libere şi umflate. Nu ascultam decât uruitul intens al reactoarelor şi nu mă gândeam decât la ele. Erau bine făcute? Erau rezistente? Nu era posibilă nici o defecţiune? Aparatura de bord cum era? Comenzile ascultau credincioase? Neştiinţa îmi aruncă gândul într-o nelinişte ameninţătoare. Zadarnic îmi spuneam ca drumul la ducere a fost asemănător cu acesta şi că n-am fost deloc îngrijorat. Gândul liniştitor nu-mi ajuta la nimic. Eram descoperit la asaltul ideii de hazard. Fatalitatea aceasta, a dezordinii care există pe lângă ordine, mă speria. Era frica de hazard. Îmi spuneam câ un accident mecanic fără importanţă pe pământ devenea aici o catastrofă sigură. O frică asemănătoare trăisem însă şi în împrejurări în care nu exista nici o ameninţare obiectivă. Îmi aduceam aminte, de pildă, că uneori, seara, înainte de clipa în care conştiinţa mea intră în odihna binefăcătoare şi firească a somnului, aveam neliniştea ca voi fi părăsit de sublima ei existenţă pentru totdeauna. Nu mă voi mai trezi... Stări diverse şi stranii mă vizitau; mi se întâmpla să am sentimentul acut că viaţa şi-a golit conţinutul pentru mine, pentru existenţa inimii mele şi, în acelaşi timp, conştiinţa percepea cu spaimă ideea plecării mele din viaţă. Un dezechilibru între ceea ce simţeam şi conştiinţa mea îmi aminteam că mă cutreierase deja în această perioadă a vieţii mele. Şi chiar atunci când îmi treceau toate acestea prin cap, auzeam cum reactoarele îşi schimbau tonalitatea şi mă întrebam ce putea fi. Mi se părea ca avionul coboară fără motiv şi-mi spuneam: nu cumva coboară forţat, nu cumva ne prăbuşim? Mă stăpânea o cumplită dorinţă de a scăpa. Să fiu iarăși acasă, cu cărţile mele, între hârtiile mele, cu proiectele mele... În fond, această aventură trebuia să mă vindece pentru totdeauna, simţeam eu atunci, de micile şi meschinele temeri, de măruntele şi ruşinoasele laşităţi. Îmi dădeam seama, pe propria mea piele, că aşi fi nefericit să trăiesc în altă ţară, că niciodată nu m-aşi putea acomoda într-un spaţiu geografic străin. Pâinea nu avea gust, mâncarea mirosea neplăcut, deşi putea fi preparată ca şi la mine în ţară, florile nu-mi evocau nimic, aerul nu-mi făcea plăcere, era prea uscat sau prea umed, praful îl simţeam înecăcios şi penetrant. Nopţile erau regatul ţânţarilor, iar zilele le vedeam chinuite de uriaşe valuri de praf fin şi invizibil, pe care vânturile le ridicau de pe întinderea deşertului Gobi şi le purtau până la Marea Chinei. Toţi locuitorii oraşului Pekin purtau un fel de cache-bouche (aşa cum au medicii în spitale, în sălile de operaţii), ca să-şi protejeze nasul şi plămânii de acest praf fin, invizibil. Ai fi zis că toţi chinezii erau medici... Motoarele nu se mai auzeau decât în surdină, numai şuieratul aripilor. Planam peste Siberia în zbor înclinat, la zece kilometri înălţime, spre Omsk, care se apropia; aparatura, îmi dădeam seama, funcţiona minunat; nu se simţea nici o smucitură, nici o înclinare; era ora două, ora Moscovei; soarele abia apunea. Timp de trei ore, de la Irkuţk şi până în apropiere de Urali,	rămăsese nemişcat, la buza asfinţitului. Iată în ce fel putea	fi împiedicat acest astru să apună. Mi se părea, la un moment dat, ca se opriseră motoarele, că pierdem din înălţime; aerul îmi presa urechile şi înăbuşea auzul; înghiţeam cu putere şi în secunda următoare percepeam din nou impresionanta activitate a turbinelor. Apoi, iarăşi, auzeam zgomote, în timp ce urcam, şi mă stăpânea o senzaţie de pierdere a greutăţii. Călătoream de la Omsk spre Moscova, era ultima rută pe care o străbătea această uriaşă navă aeriană, şi îmi propuneam să nu mai călătoresc niciodată cu ea. Totul, în interior, era balşoi şi avionul însuşi avea ceva nefiresc, neobişnuit, prea îndepărtat de preocupările mele legate atât de strâns de scoarţa pământului. Iată, acum urcam în nori, şi nu ştiam ce caut eu acolo, era viscol, furtună. Nava uriașă, cu inimă de metal şi sânge de benzină, se dovedea însă mai puternică decât furtuna. Presiunea aerului devenise atât de mare încât stiloul meu, cumpărat cu cinci yuani de la Pekin, dădea afară cerneala. Ieşeam deasupra norilor, soarele era violent; o mare lumină umplea universul acela, în care nu se vedea decât cerul sus şi o nesfârşită suprafaţa de nori jos, la o adâncime înspăimântătoare. Zburam în plin ocean terestru, în straturile rarefiate. Prin albastrul dens, ceva duşmănos pândea oceanul nostru de lumină şi de oxigen. Eternul vid. Frumuseţea acelui peisaj pot s-o admir numai în amintire; atunci îmi lipsea sentimentul deplinei securităţi. Mi-era mai departe dragă ţărâna noastră urâtă şi informă, mi-era iar dor de bulgării lutoşi şi de praful pământului... Dacă toţi oamenii ar fi fost ca mine, niciodată aviaţia n-ar fi progresat. Aşa spun eu, dar poate că aviatorul avea acel sentiment de sacrificiu pe care îl cunoaşte orice om pasionat de profesiunea lui; el vrea
să-şi exercite aceasta profesiune în ciuda tuturor vicisitudinilor. Dacă aşi şti că efortul pentru scrierea unui roman mă poate costa viaţa, mi-aşi lua toate măsurile de siguranţă pentru a înlătura o eventualitate cum ar fi boala din care să mi se tragă moartea. Dar unica măsura hotărâtoare, aceea de a renunţa la scris, nu aşi lua-o. Aşa cum nici aviatorul nu se gândeşte la singura posibilitate care i se oferă pentru a scăpa de primejdii: aceea de a nu zbura. În ce priveşte privilegiul de a zbura, mă pot lipsi de el, aşa cum un cititor, ameninţat cu orbirea din cauza lecturilor, se poate lipsi de cărţi. Mai trecuseră două ore, zburam în continuare şi îmi spuneam că avionul cu elice, un biet marfar în comparaţie cu acest ultra-rapid, trebuie iubit mai mult: a zburat timp de un sfert de veac în deplină securitate, cu credinţă, obişnuindu-i pe pământenii noştri cu înălţimile. Mi se părea că, o dată ajuns la Moscova, eram ca şi acasă, atât de departe mă simţeam de oraşul în care trăiam. Continuau să-mi apară uriaşe reliefuri de nori, cu prăpăstii şi umbre neîntâlnite pe pământ. Era imposibil de perceput viteza de zbor; doar intuitiv, judecând după schimbarea din depărtare a peisajului, puteai să-ţi dai seama cât de repede ne deplasăm. Mă uitam la călători şi le cercetam feţele; unii dormeau, cu o expresie nefireascâ pe chip, fără destinderea şi calmul unei feţe care se odihneşte. Alţii discutau, nu se ştie ce, mai firesc. Iar cei din urmă, printre care mă număram şi eu, eram tăcuţi, calmi, păream puţin resemnaţi, nevrând să ne gândim direct la ceea ce ar putea aduce întâmplarea, dar totuşi necontenit obsedaţi de această idee. Peisajul se schimba fără odihnă. Te pomeneai cu o gaură vânătă, în care puteai arunca un munte, avionul avea tensiune, atras poate de aceste hăuri, apoi totul trecea. Nava se zgâlţâia şi se redresa. Te uitai la ceas şi vedeai că nu trecuseră decât cincisprezece minute. Avionul reîncepea să se zgâlţâie: se părea că e furtună. O furtună care rămânea invizibilă în această feerie de lumină şi de nori. Urcam. Da, era o furtună, pentru că jos peisajul apărea tulbure, fără contururile clare ale norilor, de obicei liniştiţi. Totuşi, soarele, la aceasta înâlţime, era viu şi ne ardea feţele. Stam pe locul cel mai bun din avion, aveam în faţa mea o masă şi mă străduiam să iau note, în timp ce prin geam soarele îmi inunda obrazul şi mâinile cu lumină şi căldură. Era cald, îmi scoteam haina, o puneam la loc. De astă dată, spre deosebire de ziua din urmă cu o lună, când mă îndreptam spre Hanoi, eram pe deplin sănătos. La Hanoi, o radiografie îmi descoperise o sinuzită. Am fost tratat cu anumite ierburi de-ale lor, care m-au făcut sănătos. În ciuda curenţilor fini şi penetranţi din avion, nu numai că nu aveam crizele atroce de atunci, dar nu mai simţeam nici măcar banala durere a urechilor, pe care o au toţi călătorii atunci când avionul decolează sau aterizează. Şi mai trecea un sfert de oră; furtuna aceea se pare că era lăsată în urmă, în Siberia ei; zburam spre Europa. Ne apropiam de Moscova, mai erau puţine ore. Da, într-adevăr, peisajul devenea altul; nori foarte joşi, la mii de metri sub avion, semănau cu un ocean blând de ape, imensă întindere albă. Orizontul era însă mereu straniu, mereu nefiresc, neprietenos, aproape sinistru. Avea o culoare verde, îngheţată, şi rămânea nemişcat. Turbinele lucrau necontenit; necontenit, necontenit; se auzea şuieratul aspru al aerului trecând prin ele, şi din când în când reactoarele dădeau navei o tensiune extraordinară. Mi se întâmpla să cred că ne prăbuşim şi într-adevăr avionul se zgâlţâia cu putere şi tot ce se afla pe mese cădea jos: scrumiere, tacâmuri, farfurii, lampa, caietul în care luam note. Unele chipuri oglindeau un fel de frică ; altele rămâneau impasibile. Cea care încurajează întotdeauna călătorii în avioane, stewardesa, o fată căreia i se părea mereu că s-a întâmplat ceva vesel şi îi ardea de râs, era acum serioasă şi spunea ceva (în ruseşte, bineînţeles); liniştea călătorii. Dar iată că deodată, ca prin farmec, norii care ne despărţeau de pământ se topeau... Zburam deasupra Rusiei; se vedea pământul. Săraca şi draga noastră scoarţă pământească, pe întinderea căreia se petreceau atâtea drame ce păreau, de la această altitudine, nefireşti şi nedrepte, se înfăţişa rece şi inumană, lipsită de culoare şi de vegetaţie, aşa cum un bun telescop ar face să arate scoarţa lunii. Dar iată, avionul mergea din nou rău. Ce se întâmpla? Se apleca enorm spre dreapta, revenea, se liniştea. Mă uitam la ceas. Mai aveam încă puţin şi ne apropiam de destinaţie. Urcam. Avionul, cu botul în sus, trepida... Intram într-un nor, apoi vedeam munţii, mari pete negre, probabil păduri, pe urmă îmi dădeam seama că m-am înşelat, că nu mai ştiu nimic precis: intrasem în Rusia sau mai eram în Siberia? Aveam sentimentul că am terminat cu peisajul, gata, nu mai aveam chef să-l contemplu. Avionul avea mereu zgâlţâituri. Veşnica mea atenţie la activitatea maşinilor ar fi trebuit să fie pedepsită printr-un uragan, să-mi dau seama ce însemna cu adevărat pentru un avion să întâlnească o furtună. Dar asemenea pedeapsă nu am primit. Nici atunci, nici mai târziu. În sfârşit, iată-mă ajuns la Moscova. În aerogară am găsit români, nişte piloţi. Veniseră cu avionul de cursă Tarom, cu care am plecat apoi spre ţară, dimineaţa, pe la orele nouă, după o noapte friguroasă. În noaptea aoeea n-am putut dormi deloc. Fusesem condus la hotel şi, din pricina atâtor ore de călătorie, când puneam piciorul jos, mi se părea că podeaua cedează şi se apleacă în partea pe care călcam. Apoi, când puneam celălalt picior, podeaua ceda în cealaltă parte. A trebuit să mă culc în pat; nu reuşeam
să-mi găsesc echilibrul. Dimineaţa, aceste senzaţii bizare au dispărut. Cu piloţii români, de la Moscova la Kiev,
m-am simţit minunat; conduceau ca nişte adevărați artişti, cu viraje line, cu ascensiuni şi coborâri aproape nesimţite. Piloţii români sunt foarte serioşi şi au, după impresia mea, un sentiment de răspundere mai mare decât al altora. Sunt nişte piloţi fără cusur, adică stăpânesc aparatul în toată intimitatea lui; simţeam tot timpul că motoarele duduiesc conform voinţei lor, a navigatorilor. Zburam, fireşte, foarte jos, în comparaţie cu neprietenosul TU-104. Senzaţia vitezei o percepeam din plin, cu voluptate, vremea era frumoasă, iar peisajul ucrainean nesfârşit şi monoton. Dar semăna cu cel românesc şi îmi plăcea, mi-era drag şi familiar. Orizontul se zărea aproape, obişnuit şi amical, învăluit într-o uşoară ceaţă albăstrie, cerul era senin, albastru stins, iar eu ardeam de nerăbdare să ajungem în România. Am depăşit Odesa fără escală, şi am intrat în regiunea deltei. Simpaticul nostru Iliuşin special (avea paturi şi canapele ca un salon) nu era însă prea rapid: a trebuit să mai facă vreo oră până la graniţă. Mă uitam pe geam şi în depărtare se vedeau norii; mă întrebam dacă nu cumva la noi e vreme proastă. Îmi spuneam în gând că ar trebui să fac ceva pentru tovarăşul Georgescu, pilotul principal, inginer, să-i mulţumesc pentru plutirea aceasta, pe care o comparam în stabilitate cu aceea a marelui TU-104. Zburam extrem de plăcut, fumam ţigare după ţigare, gura îmi era arsă, mă simţeam tăbăcit şi probabil că trăsneam a mahorcă. Nu eram singur. Călătoream împreună cu o delegaţie care venea de la Moscova pentru funeraliile lui Petru Groza. Erau acolo un rus, un suedez şi un reprezentant al nu ştiu cărei republici bananiere... Norii din depărtare se apropiau încet, îmi aduc aminte, foarte pe jos, treceam prin ei, îi râscoleam, îi împrăştiam. Motoarele se auzeau distinct, ca ale unui camion care staţionează, dar simţeai ca puterea lor e incomparabil mai mare. Pe măsură ce trecea timpul, făceam cunoştinţă cu cei câţiva călători care, ca şi mine, nimeriseră în acest Iliuşin special. Alături de mine se afla un curier diplomatic care povestea însoţitoarei noastre aventuri aviatice de necrezut, din necontenitele lui alergări. Cum l-au apucat furtuni aşa şi pe dincolo, cum tuna şi fulgera, cum după ce ateriza nu ştiu unde lua din nou avionul, deşi furtuna continua. Şi iarăşi sus, jos, fulgere şi aterizare şi apoi din nou avionul şi, deşi de astă dată plecase pe timp frumos, în munţi îl aştepta furtuna şi din nou fulgere şi ploaie. Între altele, îi relata o năzdrăvănie de care mai auzisem. Cum un american, vrând să scape de bunica lui, ca s-o moştenească, a convins-o să facă o călătorie cu avionul, după ce în prealabil îi băgase o bombă în geamantan. Cum, după aceea, s-a dus la un bar, s-a pus pe băutură şi a început să se laude, arătând în ce fel s-a descotorosit de bătrână şi cât de bucuros e că o să pună mâna pe sute de mii de dolari. Cum barmanul l-a luat la ochi, a început să fie atent la bolboroselile lui şi a anunţat poliţia; poliţia, la rândul ei, a înştiinţat aeropoartele. Atât bătrâna, cât şi pasagerii avionului condamnat au putut să scape, iar stupidul criminal a fost pedepsit... Povestirile curierului nostru ne-au acaparat, pe mine şi însoţitoare, şi numai într-un târziu ne-am dat seama că ajunsesem de mult la Bucureşti şi că avionul se învârtea deasupra capitalei, făcând spirale nesfârşite şi nevrând deloc să aterizeze. Şi deodată, mi-am dat seama că acum, spre sfârşit, s-ar putea s-o păţim, să trăiesc şi eu, cum se lăuda că trăise curierul, o aventură cu avionul. Dar asemenea aventuri sunt primejdioase. Ce se întâmpla? Nu ne primea aeroportul, asta am aflat mai târziu. Pe moment, însă,
nu-mi dădeam seama ce e cu noi şi eram foarte neliniştiţi. Trebuie spus că, faţă de neliniştea care mă chinuise până atunci, neliniştea aceasta era mai uşor de suportat, cu toate că-mi dădeam seama că are temeiuri mult mai sigure decât pierderea de putere şi sentimentul de îndepărtare care mă stăpâniseră în prima parte a călătoriei de întoarcere. Între fiinţa noastră şi o nenorocire reală care ne pândeşte exista însă un gen bizar de comuniune; e, parcă, un fel de împlinire reciprocă. După o oră, dacă nu chiar mai mult, ne-am apropiat de aeroport şi am aterizat. Spre capitala noastră veniseră multe avioane cu personalităţi care trebuiau să fie prezente la înmormântarea omului nostru de stat. Mi-am dat seama de acest lucru, datorită unui fapt care s-a petrecut în avion. Îndată ce a fost adusă scara, a urcat un om care s-a adresat celor pe care avionul îi adusese, reprezentanţilor despre care am pomenit, dându-le în trei limbi indicaţii necesare de protocol: întâi trebuia să coboare rusul, care era un fel de decan al ambasadorilor, nu-mi aduc aminte cu precizie, sau suedezul... Pe urmă, omul nostru s-a adresat reprezentantului republicii bananiere; el urma să coboare al doilea. Apoi, cel de-al treilea străin, iar noi, eu, însoţitoarea şi cei doi curieri diplomatici, mult mai târziu, când totul avea să se termine... După acest instructaj, uşa avionului s-a deschis. Cine o ia însă înainte, călcând orice protocol? Negrul, reprezentantul ţării bananiere, cel care trebuia să coboare al doilea. Foarte demn, cu fruntea sus, şi solemn... Zadarnic a mai alergat după el omul de la protocol; mergea, foarte băţos, în frunte. Muzica a început să cânte, bineînţeles, un alt imn decât cel al ţârii lui, imnul care era prevăzut pentru reprezentantul diplomaţilor. Desigur, când a venit cel care trebuise să fie primul, s-a cântat imnul ţării africanului. Cu această comedie a protocolului s-a terminat fantasticul meu voiaj...
F. M.: Pentru dumneavoastră s-a cântat vreun imn?
M. P.: Pentru mine nu s-a cântat un imn care să poată fi auzit. El se cânta, totuşi, în mine. Mă stăpânea senzaţia copleşitoare (care, trebuie s-o recunosc, m-a ţinut mult mai puţin timp decât am sperat) că, după neliniştile paroxistice pe care le cunoscusem în călătorie şi pe care am încercat să le redau, niciodată, ajuns pe pământul copilăriei mele şi al vieţii mele, nu voi mai fi nemulţumit de nimic, nu voi mai suferi de nici un fel de durere, ci voi fi pururea fericit şi încântat că trăiesc în oraşul meu, la care mă gândisem cu atâta intensitate, pe străzile lui, sub cerul lui care se schimba atât de imprevizibil de patru ori pe an, sub ploile care niciodată nu seamănă unele cu altele. Şi eram sigur că, întrucât această călătorie m-a făcut să am revelaţia marilor comori pe care le deţine o existenţă, toată viaţa mea de aici înainte va decurge ca o permanentă sărbătoare. Nu s-a întâmplat aşa, fireşte, deşi multe săptămâni după aceea, de pildă, când ploua şi bătea vântul şi mergeam pe străzi, mi se părea că nimic din ce e rău sau urât nu are importanţă, pentru că sufletul meu era încă deasupra norilor, acolo pe unde zburasem,
într-un spaţiu în care cerul era veşnic albastru şi plin de lumina violentă a soarelui. Şi nu-mi păsa de ploaia care mă izbea peste faţă, sau, mai târziu, de ninsoarea care cădea. Nu luam în întregime cunoştinţă de ele şi nu le acordam importanţa pe care le-o dădeam altădată. Treptat, acest sentiment s-a stins. Am uitat încetul cu încetul visul care a fost această călătorie şi am redevenit prizonierul pământului natal şi al aerului natal, al lumii în care mă născusem şi trăisem până atunci...

IX

LOCUITORII SATELOR •  UN DIALOG CU UN CAL •  DESPRE FRAGILITATEA CIVILIZAŢIEI NOASTRE •  O ENIGMĂ CARE PUNE ÎN JOC SOARTA UMANITĂŢII

Florin Mugur: În Imposibila întoarcere se vorbeşte despre dispariţia unei categorii sociale (sau despre modificarea ei radicală) şi despre faptul că revenirea la cele ce au fost nu mai e cu putinţă. Deci, piere ţărănimea tradiţională. Dar ţăranul, omul care a fost cândva reprezentantul acestei categorii, nu moare, ci devine altceva. Ce devine? Eram, prin 1962, profesor de limba româna într-un sat din fosta regiune Argeş, la vreo douăzeci de kilometri de locul în care v-aţi născut. Ceea ce vedeam eu atunci, cu ochii mei de orășean, nu mi se părea uşor de înţeles. Dansau mirese de nailon, dădeau porunci naşi cu tranzistoare la gât, visul cel mai fierbinte al elevilor mei era să devină şoferi. Mai bine de jumătate din populaţia satului lucra la schela petroliferă din apropiere, iar de muncile câmpului se ocupa în timpul liber. Problema pâinii, a grâului şi a porumbului nu era nici pe departe cea mai importantă dintre problemele care o preocupau. Oricum, oamenii nu o duceau rău; dimpotrivă, condiţiile materiale ale vieţii lor erau mulţumitoare. Dumneavoastră, în Moromeţii, în Imposibila întoarcere, în Marele singuratic, sunteţi poetul unei grandioase dispariţii. Al unei morţi. Moare ţărănimea tradiţionala, reprezentată prin Ilie Moromete şi nu numai prin el. Altceva apare în loc şi nu o dată acest „altceva“ are o înfăţişare deconcertantă. E o tragedie sau o tragicomedie? Sunteţi poetul unei tragedii sau al unei tragicomedii?
Marin Preda: Eu nu mă gândesc niciodată decât la ceea ce am cunoscut şi la ceea ce am trăit direct. Consider că numai asta are valoare. Ceea ce au trăit alţii are valoare numai pentru ei. Nu mă gândesc decât la tatăl meu şi la felul cum şi-a sfârşit viaţa, în zilele noastre. După el, pentru mine nu mai e nimic. Dacă după el urmează, în lumea lui, o tragedie sau o tragicomedie, asta este o întrebare la care trebuie să răspundă alţii, cei care au trăit acest „după“ la faţa locului, acolo unde există mirese tinere cu miri tineri. Dintre ei trebuie să iasă scriitorul care să le cânte viaţa, să le înfăţişeze obiceiurile. Să arate el ce fel de haine au, ce încalţă, ce poarta pe cap, pălării sau băşti mici care nu se deosebesc de forma capului. Să spună dacă se duc la casa miresei cu acele băşti cu care
i-am văzut eu în ultimii ani, sau se duc cu capul gol, cu părul liber, dacă miresele sunt sau nu de nailon şi dacă petrecerea care are loc este o petrecere adevărată, unică pentru cei doi, sau o petrecere în care musafirii trebuie să bage mâna în buzunar, să scoată bani, să plătească. Pentru mine, toate aceste împrejurări nu mai au nici o semnificaţie. Şi nici nu sunt cel chemat să le găsească înţelesul. Un scriitor nu poate cunoaşte decât o singură viaţă, un singur destin, destinul unei clase sau al unei categorii sociale mai restrânse. Încercarea lui de a afla mai multe, dincolo de ceea ce a trăit şi a cunoscut, este, cred eu, foarte riscantă. Nu ştiu ce lume se naşte. Este o lume mai bună? Este o lume în pragul unei noi civilizaţii, al unor noi orizonturi? Asta rămâne să vedem. Cei care se uită înapoi văd totdeauna cu ochi răi prezentul? În ce priveşte viaţa ţăranilor, eu m-am uitat deseori înapoi. Se poate afirma că nu văd bine prezentul ţăranilor? Iată, de pildă, acum s-a făcut toamnă, frunzele galbene au început să cadă peste oraşul nostru şi deodată, în luna octombrie, au venit ploile. Nişte ploi pe care nu le aştepta nimeni. Octombrie, de obicei, e o lună frumoasă, atât pentru orăşeni, cât şi pentru ţărani, o lună în care cerul rămâne senin, iar melancolia toamnei se întinde liniştită pe parcuri şi pe străzile cu castani, prin crângurile aşezărilor de oraşe şi de sate. Şi totuşi, în acest an au venit peste noi ploile. Nesfârşite, exasperante, mai rău decât bacoviene, ploi care te fac să auzi materia plângând şi-ţi dau sentimentul că tot ceea ce noi, oamenii, am construit este atins de umezeală şi se poate prăbuşi. În timpurile noastre, întreaga economie este supusă presiunii necesităţilor unei populaţii care trebuie hrănită şi care trebuie îmbrăcată şi încălzită. Alarma se dă imediat. Ce facem cu porumbul, ce facem cu cartofii, ce facem cu producţia agricolă, de care depinde hrana noastră şi a copiilor noştri? Ca odinioară, pe vremea lui Caragiale, orăşeanul este neliniştit, dar nu la modul în care ia cunoştinţă de situaţie Nae, din schiţa cunoscută: ,,Ce recoltă, nene, ce recoltă? Dumneata n-ai văzut rapiţa? (...) Apoi vezi!... Rapiţa, moft!“ Nu, neliniştea noastră e mai concretă şi mai dramatică. Ştim, fiecare dintre noi, că soarta porumbului nu este o glumă şi că există ceva care nu e în regulă, care nu merge bine, dacă, în urma unor asemenea calamităţi, nici porumbul şi nici celelalte produse de toamna nu pot fi culese de către cooperativele agricole. Nu putem sta liniştiţi în casele noastre, atâta vreme cât ştim că porumbul zace sub ploaie, în noroi. Plecăm la ţara şi intrăm în realitatea ţărănească, pentru că suntem surprinşi şi puşi în aceeaşi situaţie toţi, orăşeni şi locuitori ai satelor. Şi nu îi putem înţelege pe cei care stau cu mâinile în şolduri, în pragul caselor lor ţărăneşti, se uită la noi şi râd, când veniim să le culegem porumbul. Cine sunt ăştia care râd? Din ce trăiesc? Te uiţi la casele lor, sunt spaţioase, au grădini mari, curţi întinse. Sunt case cu coloane, făcute după un stil luat Dumnezeu ştie de unde şi adus acolo la ţară, ca şi când fiecare casă ar fi un fel de cămin cultural sau, ştiu eu, vreo primărie. Da, probabil ca modelul lor sunt primăriile! Uliţe întregi cu primării, una lângă alta. Sunt oameni care lucrează şi îşi câştigă existenţa tot pe seama oraşului, undeva pe un şantier sau într-un combinat. Se întorc sâmbătă dimineaţa acasă, în sânul familiei, al unei familii care adesea are copii mari. Aceşti copii stau şi învaţă liniştiţi (şi nu ca pe vremea când eram eu de vârsta lor şi trebuia să mă duc să muncesc la secere şi la sapă), în timp ce elevi de aceeaşi vârstă cu ei, locuind la oraş, sunt aduşi să culeagă porumbul şi cartoful. Ce-o fi de râs în această acţiune? De ce-or fi râzând aceşti oameni care nu mai sunt ţărani, dar locuiesc totuşi la ţară? E o întrebare la care ar trebui să răspundem. Se pare că există o lege care apără şi care pune la adăpost situaţia acestor locuitori ai satelor. E nevoie de ei, sunt angajaţi undeva, îşi câştigă existenţa prin uzinele şi şantierele deschise de noi. Lucrează acolo şi puţin le pasă de pământul de unde au plecat. Aicea se ridică un semn de întrebare: de ce depinde bunăstarea noastră? Desigur, şi de faptul că se fabrică, la Turnu-Măgurele sau mai ştiu eu în care parte, produse chimice. Sau de faptul că există produse metalurgice, textile, şi celelalte. Dar ne aduc nouă direct, nemijlocit, produsele astea, carnea şi pâinea zilnică? Putem noi, din pricina acestor produse, să ne uităm cu dispreţ la porumb? La porumbul care hrăneşte vitele şi stă la baza întregii producţii alimentare şi industrii alimentare... De aci, necesitatea acelui echilibru, despre care se vorbeşte mereu, între industrie şi agricultură. Se pare că asemenea activitate neînsemnată şi neglorioasâ, cum ar fi cultivarea pământului, continuă să rămână una esențiala pentru noi şi sunt destui oameni care se ocupă de ea cu însufleţire şi cu pricepere. Ce facem fără asta? Pentru ce ne zbatem, dacă porumbul zace în noroi? De ce oamenii care trebuie să pună mâna să culeagă porumbul şi tot ceea ce ne dă pământul pleacă şi sunt lăsaţi să plece nu ştiu unde; ca să producă ce? Ca să umple artificial oraşele şi să stea la cozi pentru un kilogram de carne? Unde au ajuns aceşti oameni? Ce l-a putut aduce pe un fost ţăran în situaţia pe care am citat-o: să stea cu mâinile în buzunare la poarta lui şi să se uite râzând la orăşenii care vin să culeagă roadele câmpului? Este un lucru paradoxal, care trebuie să dea de gândit economiştilor şi sociologilor. De altfel, dintre oamenii ăştia care râd aşa cum râd au ieşit şi definiţii ale altor categorii sociale. Ce sunt studenţii? Ei bine, după părerea acestor oameni peste măsură de veseli, studenţii sunt nişte cetăţeni pe care ţăranii îi ajută la strângerea recoltei. Atunci, întreb eu, ce sunt ţăranii? Ar fi trist să spunem că sunt acei cetăţeni care stau pe marginea drumurilor şi râd de orăşenii care vin să-i ajute. Se ştie că munca agricolă nu mai cere azi atâta mână de lucru, de când s-a mecanizat cultivarea pământului. Deci o mulţime de ţărani vin la oraşe, să lucreze în industrie şi în construcţii. Dar în utilizarea lor oare nu s-au produs excese? Nu ne putem dispensa de o parte din ei, cu folos şi pentru industrie şi pentru agricultură? Nu-i putem trimite înapoi în vilele lor de la ţară, pentru ca, împreună cu nevestele şi copiii lor, să ajute la strângerea porumbului? N-ar fi mai normal?
F. M. : Când îmi povesteaţi despre călătoria pe care aţi făcut-o în China şi în Vietnam, îmi spuneaţi că eraţi tot timpul interesat să vedeţi cum trăiesc ţăranii din aceste ţări. V-aţi întors recent dintr-o călătorie în Franţa. Aţi întâlnit ţărani? Exista ţărănime în Franţa?
M. P.: E greu să dau un răspuns total acestei întrebări. Dar câte ceva am aflat. Am aflat că, dacă exista ţărani în Franţa, ei sunt obligaţi să fie ţărani, adică un lucru întrucâtva contrariu a ceea ce există la noi. E o lege care îl determină pe proprietarul de pământ să locuiască la ţară, dacă vrea să facă agricultură. Iar dacă vrea să rămână la oraş, nu este silit să renunţe la proprietate, dar e obligat să dea spre cultivare pământul său unui om care locuieşte la ţară. Foarte straniu, dar această lege e mai severă decât la noi. Sigur, în România nu mai sunt proprietari de pământuri întinse care, dacă vor să rămână ţărani, să fie obligaţi prin lege să-şi muncească ei înşişi pământul. Există însă la noi gospodăriile agricole de stat care, după câte ştiu, îl lasa liber pe lucrătorul de la ferma legumicolă sau zootehnică, să locuiască unde vrea. Să stea la ţară, unde lucrează, sau să locuiască la oraş şi să vină la muncă zilnic sau chiar să plece definitiv din sat şi să se angajeze pe un şantier. Aşi putea să mai stărui asupra acestui subiect, însă am sentimentul (sentiment care este trezit cu o mare putere de amintirea călătoriei mele în Asia) că, aşa cum gândeam atunci, Europa este unul din locurile în care este posibil raiul pe pământ, iar certitudinea mea că acest rai ar trebui să existe devine un ciudat obstacol în calea unor mărturisiri despre condiţia de viaţă a părinţilor mei şi a urmaşilor lor. Mă mir chiar, acum, în momentul în care discutăm despre aspecte ale existenţei ţăranilor pe pământ, cum am putut, după călătoria din Asia şi după ce văzând cât de teribile sunt condiţiile de muncă şi de trai de acolo, am ajuns să cred că problemele existenţei nu mai sunt, pentru mine, de actualitate, mă şi mir, deci, cum am putut, în Imposibila întoarcere şi în Marele singuratic, să continui, la un mod foarte acut, să mă ocup de soarta ţăranilor. În Marele singuratic, lucrurile sunt mai fireşti, pentru că eroul e un ţăran a cărui soarta pendulează între trecut şi viitor, dar preocuparea mea e mai puţin explicabilă în Imposibila întoarcere, unde problema ţărănească este atacată direct, de către autor chiar, iar soarta ţăranilor de la noi e comparată cu soarta celor de pe alte meridiane şi adusă la punctul ei critic, acolo unde critică devine însăşi realitatea pe care o trăiesc şi pe care sunt chemat s-o înţeleg. Uneori, m-am îmtrebat: La urma urmei, ce sunt eu? În prima clipă, am fost tentat să răspund ca unii scriitori americani care, într-un mod fals naiv, în loc să spună că sunt ceea ce sunt de fapt, adică ceea ce au devenit (pentru că nu suntem numai ceea ce am fost la origină), răspund: ,,De fapt, sunt un ţăran“. Am fost tentat să-mi răspund mie însumi într-un mod asemănător: ,,Eu sunt un simplu ţăran şi toate acestea nu-mi pot fi mie puse în sarcină, fiind eu însumi implicat în ele, ca un ţăran adevărat“. Ei bine, în realitate, lucrurile stau cu totul altfel. Soarta care mi-era rezervata ca ţăran nu numai că nu mi-a plăcut, dar m-a neliniştit încă din copilărie. Nu împlineam zece ani, când doream din tot sufletul să nu mai fiu ţăran. Şi abia în momentul în care am izbutit prima ispravă pe care am făcut-o nu ca ţăran, ci ca altceva (ceea ce devenisem),
m-am simţit despovărat de un destin ameninţător. Ce devenisem? Ce sunt? Fireşte că, dacă e să ne gândim la moravuri, la morală, la sufletul pe care îl păstrăm şi la credinţa pe care vrem s-o transmitem copiilor noştri, în acest sens, desigur, răspunsul meu nu poate să fie altul decât că am rămas ţăran. Însă gândirea şi munca mea nu mai sunt cele ale unui ţăran, e clar. Iar dacă, la cincizeci de ani, aşi putea să declar că mi-ar face plăcere să cresc cai, într-o gospodărie ţărănească foarte întinsâ, tristeţea care mă urmăreşte se datoreşte faptului că îmi dau seama că acest lucru, socialmente, nu mai este posibil, nu numai la noi, ci nicăieri în Europa. Fiindcă, pe cât de adevărat e că mi-ar plăcea să cultiv pământul şi să cresc vite, tot atât de adevărat este că îmi place să locuiesc la Bucureşti. După cum am arătat mai înainte, francezii, de pildă, nu consideră acest lucru practic şi au legiferat obligaţia pentru cultivatorul de pământ şi pentru crescătorul de vite să nu fie orăşeni, ci să trăiască la ţară. La noi, cum remarcam, nu exista o asemenea obligaţie, dar nici dreptul meu de a cumpăra pământ şi a face pe fermierul, chiar dacă aşi avea dorinţa şi posibilitatea materială de a mă stabili definitiv la ţară. Sunt realităţi ale timpurilor moderne.
F. M.: Aţi vrea să aveţi o crescătorie de cai...
Presupunând ca acest vis s-ar putea realiza, v-aţi imaginat cum s-ar petrece lucrurile?
M. P.: Ar trebui să fie şi să se întâmple aşa cum era la casa părinţilor mei. Mi-aduc aminte că aveam un cal... Să fi fost luna martie, sfârşitul lui februarie. În orice caz, zăpada mai era puţină, prin curte şi prin grădină, dar ziua era plină de soare mult. Şi parcă şi vrăbiile începeau să iasă din amorţeală şi, deşi erau încă ţurţuri la geam şi la streşini, totuşi se pare ca primăvara sosea, fără să mai poată fi împiedicată de o zi scurtă şi de un soare îndepărtat şi slab. Şi îmi amintesc că ieşea din grajdul nostru un cal. Nu ştiu de ce ieşea el de acolo; în orice caz parcă văd scena: mama deschidea geamurile dinspre prispă, iar tata, care stătea la geam, deodată se trezea în faţa prispei cu calul acela care dădea ocol bătăturii, pe urmă se apropia de geam şi se suia cu picioarele din faţă pe prispă. Şi tata îl întreba : ,,Ce e, mă, Zamfire, ce vreai tu?“ Şi Zamfir începea să necheze, aşa, ca şi cum ar fi vorbit, să întindă gâtul spre cercevelele geamului, ca să-i pună tata mâna pe cap. Tata îi punea mâna pe cap, el îşi ciulea urechile şi continua să necheze foarte scurt şi să
loveascâ prispa cu copita. „Ce e, mă, ce vreai tu, Zamfire, de ce ai ieşit de acolo, din grajd, ce vreai?“ Dialogul continua la nesfârşit, nu era o simplă întrebare, calul necheza şi bătea din copită. Ei, aceasta prietenie între animal şi om, care-i lega dincolo de faptul că omul era silit să pună animalul să-i muncească, să tragă la plug, să are, este un lucru care a dispărut din viaţa ţăranului. Din viaţa omului. Iar o prietenie e un lucru care ne îmbogăţeşte existenţa. Spre ce lume ne îndreptăm? Cu ce înlocuim acea prietenie atât de strânsă a omului, cu ceva care era viu? Ne-au rămas câinii. Văd că populaţia lumii europene este acum foarte ataşată de câini, într-un mod exagerat. Dar nu ştiu dacă singur câinele poate să ţină locul atâtor legături cu fiinţele, care existau altădată. Am auzit, de altfel, că europeanul îşi părăseşte câinele în timpul vacanţei, pentru că nu are unde să-l ţină şi nu poate să-l ia cu el, vacanţa trebuind să se petreacă negreşit în afara oraşului unde omul a muncit intens timp de unsprezece luni. Şi atunci, cu cine ne împrietenim? Cu cine ne împrietenim în natură? E o natură pe care, de altfel, o alungăm. Ne împrietenim cu automobilul? Da, există şi o astfel de prietenie: între om şi maşină. Îmi aduc aminte că am făcut odată turul României, aoum vreo zece ani, cu un şofer care, după vreo două zile de mers, a avut deodată o exclamaţie plină de ataşament. La un popas, a bătut maşina pe capotă, cum ar bate un ţăran calul pe spinare, şi i-a zis: ,.Foarte bine-ai mers, fetiţo! Bine! Foarte bine!“ Numai că „fetiţa“ n-a dat nici un semn de recunoaştere,
n-a mişcat din coadă şi nici din coamă, iar expansiunea omului nostru a rămas fără răspuns. Cine ştie? Un prieten îmi spune că într-un viitor apropiat s-ar putea ca un bou să coste mai mult decât un tanc. Eu nu cred că e adevărat: în fermele moderne, cu alimentaţia raţională şi intensivă care li se dă vitelor, animalele cresc în număr mare, sunt suficient de multe ca să ne hrănească. Însă tocmai asta mă pune pe gânduri, aceasta industrializare a creşterii vitelor. Tot ceea ce exista odinioară nu numai pentru a ne hrăni şi pentru a ne ajuta să trăim, ci şi pentru a da vieţii un înţeles mai complex, un înţeles, aşi putea să spun, metafizic, dispare sau este pe cale să dispară pretutindeni, pe toate meridianele lumii. Poate că vom redescoperi animalele... Dar cum se va întâmpla acest lucru?
F. M.: În timp ce-mi povesteaţi despre ieşirea din grajd, într-o dimineață de martie, a acelui cal pe care tatăl dumneavoastră îl numea Zamfir, mă gândeam cât de mult se deosebeşte memoria unui om care s-a născut la ţară, de memoria unuia care şi-a petrecut copilăria la oraş. Amintirile celui dintii sunt mult mai bogate în existenţe decât ale celuilalt. Animalele nu sunt elemente de decor. Ele participă direct, cu viaţa lor, la viaţa copilului. Dacă se îmbolnăveşte vaca, nu are el, copilul, ce mânca. Dacă dulăul nu-şi vede de treabă, se rătăcesc nu nişte oi
dintr-un tablou de Grigorescu, ci oile maică-si, ale lui taică-su, ale lui. Toţi cei printre care trăieşte muncesc, îi vede lucrând şi obosind şi uneori trebuie să-i ajute. (Când auzeam, copil, că tata se duce la Bancă, vedeam imediat o bancă din parc şi nu înţelegeam cum se poate să-ţi câştigi pâinea stând acolo.) Copilul de la ţară nu se pregăteşte să facă ceva mai târziu, nu învaţă în băncile şcolii despre ceea ce va întreprinde la maturitate, dar şi munceşte, uneori concomitent cu învăţătura. Toate aceste acţiuni îi îmbogăţesc viaţa cu amintiri. Amintiri are şi copilul de la oraş, dar ele, nu ştiu de ce, poate ştiţi dumneavoastră, nu au formă, sunt labile. E o civilizaţie tânără, fără consistenţă. Poate că depărtarea de lucrurile naturii este prea mare. Amintirile copilului de orăşean sunt nu întâmplări, nu păţanii, ci meditaţii. Nu reţii fapte, împrejurâri care te pun în contact cu esenţialul (câştigarea pâinii, frica de moarte, bucuria de a scăpa de primejdii), ci numai gândurile tale dintr-o situaţie dilematică. O mare parte din proza modernă se bizuie şi ea pe amintiri din copilărie care sunt amintiri de gânduri şi nu de întâmplări. Lipsesc adevăratele păţanii, cele care se leagă şi de prezenţa altuia. Civilizaţia oraşului modern îi asigură omului o superbă ocrotire, până la aproape douăzeci de ani, când începe să-şi câştige pâinea. Lăsându-l să nu se gândească decât la ceea ce-i oferă cărţile din care învăţă, îi ocroteşte şi singurătatea. Dar viaţa unui om cu totul singur e complet lipsită de poezie. Numai relaţiile au poezie.
M. P.: Poate că suntem legaţi de trecut. Aşa cum aminteam într-un loc, chiar în aceste convorbiri ale noastre sau, dacă nu, în volumul doi din Moromeţii, au existat totdeauna două feluri de a participa la această cursă pe care omenirea o parcurge. O parte din omenire tinde cu exagerare spre o dezvoltare rapidă, fără oprire şi fără măsură. O altă parte a omenirii, care trage înapoi, cauta să pună o frână puternică acestei tendinţe. Este clar, pentru mine şi în general pentru cine gândeşte la aceste probleme, că nici una, nici cealaltă dintre tendinţe nu este cea bună. Nici frâna, nici accelerarea smintită către un viitor care tinde să rupă omul de natură şi de viaţa de pe pământ. În realitate, lupta pe care o dăm noi, cei care ne simţim răspunzători de prezentul şi de viitorul copiilor noştri, este aceea de a căuta să eliminăm din viaţa noastră mizeria şi sărăcia, fără ca să facem asta cu preţul înstrăinării noastre de viaţa şi frumuseţea naturii. Primejdia care ne paşte, şi asupra căreia am impresia că toţi medităm, este aceea de a nu jubila pretimpuriu în lupta dusă pentru stăpânirea naturii, de a nu ne cânta prea devreme victoria, de a nu proslăvi şi de a nu diviniza fără rost tot ceea ce am reuşit să creem cu mintea noastră, util sau inutil. Să nu fim orbiţi de cuceririle noastre, pentru că altfel cântecul de glorie se poate transforma în prohod! Să fim mai atenţi şi mai severi cu activitatea noastră frenetică, în ce priveşte descoperirile tehnice! Problema care ni se pune este capitală. Cum putem să biruim sărăcia în care au trăit străbunii noştri şi, în acelaşi timp, în această luptă, să nu ne pierdem sufletul? Pentru că, în zilele noastre, nu este greu să observăm că multe ţări au câştigat această luptă, au ajuns foarte bogate, trăiesc în opulenţă, dar li s-a întâmplat ceva grav: conştiinţa lor a fost atinsă, a căzut în rătăcire, este bântuită de nelinişte. Omul se uită cu ochii miraţi la fenomenele bizare care au loc în societatea lui: apar cete de derbedei care cutreieră pădurile şi le dau foc, care ucid în mod ritual, la întâmplare, sau care se constituie în bande teroriste, necălăuzite de nicio idee şi cu atât mai puţin de un suflet. Se vede ca aceşti derbedei dau, totuşi, iluzia că ar fi călăuziţi de o idee şi un suflet, dacă îl pot determina pe un scriitor, care e şi laureat al premiului Nobel, Heinrich Böll, să ceară pentru ei, din partea societăţii, mai multă înţelegere. În realitate, sunt nişte criminali de drept comun, care trebuie să-şi primească pedeapsa. De îngăduinţa contrariată pe care o are o societate foarte bogată faţă de un fenomen deconcertant cum devine, în condiţiile unei mari abundenţe de bunuri, hoţia, poate profita şi profită individul barbar. El se foloseşte de faptul că, în unele ţări, controlul vamal este aproape inexistent, că paşapoartele se pot falsifica fără greutate, că nimeni nu le controlează, şi pătrunde într-o anumită ţară cu scopul de a asasina, de a deturna avioane, de a exercita acte de terorism. E o slăbiciune a civilizaţiei noastre. Mă uitam, la Paris, în casa unui prieten, cum îşi făcea el, de pildă, apa caldă. Într-un fel foarte economic. Exista un aparat (pe care apoi l-am văzut şi la noi în vitrine) în care ardea o flacără cam de mărimea celei pe care o are chibritul aprins. Ardea permanent, alimentată de un mic orificiu cu gaze. În momentul în care dădeai drumul la robinet, în bucătărie sau în baie, această mică flacăra se intensifica deodată şi se împrăştia; ţâşnea prin douăzeci de orificii şi încălzea ţeava pe care, aproape instantaneu, apa începea să curgă caldă. Temperatura era în aşa fel reglată, încât venea fierbinte, dar nu fiartă, iar mecanismul de încălzire înceta să funcţioneze în momentul în care închideai robinetul. Bine, dar de unde vine acest gaz? le-am întrebat pe gazdele noastre. „Nu ştim.“ Vezi, lemnul care ne încălzea locuinţa venea totuşi de undeva. Venea din păduri, era adus în aşezările omeneşti, iar orăşenii ştiau că există un loc, o adresă precisa unde se duceau să-l cumpere şi să-l aducă acasă. Astăzi există acest aparat şi gazele. Dar dacă nu mai vin gaze? Mecanismul acesta este la fel de eficace şi în acelaşi timp la fel de fragil ca şi civilizaţia noastră. E suficient să intervină un accident la sursa generală de gaze, pentru ca tot oraşul să nu mai aibă cu ce găti, cu ce se încălzi, să fie complet paralizat. Nu e firesc, e o situaţie care ţine tot de slăbiciunea civilizaţiei noastre. Uneori, în faţa violenţei dezlănţuite şi fără scrupul, această civilizaţie apare complet dezarmată. Numai aşa s-ar putea explica întâmplarea de la recenta Olimpiadă, când gazda jocurilor a putut fi silită prin şantaj şi s-a arătat gata să elibereze pe nişte criminali care au ucis oameni nevinovaţi şi au tulburat jocurile. Una dintre marile obsesii ale omenirii a fost nevoia de a se simţi la adăpost de foame şi de frig. După cum mi se pare mie, omul de azi, după ce a reuşit sau e pe cale să reuşească de a rezolva această mare problemă, care a urmărit şi a chinuit umanitatea de-a lungul milioanelor de ani, ar trebui să-şi ridice ochii spre ceva înalt şi să trăiască fără nelinişte, fără spaime, fără obsesia distrugerii a ceea ce s-a realizat. Conştient că a scăpat de obsesia luptei pentru existenţă, ar putea, liber de urgia vântului şi de chinurile stomacului, să aspire spre absolut, spre acea fericire greu de numit care a devenit în sfârşit realizabilă. E oare de imaginat că oamenii care au dobândit asemenea victorii să dorească să se întoarcă înapoi, să se retragă, pentru a face loc urangutanului? Numai pentru că, în frenezia lor, s-au rătăcit şi nu-şi mai pot regăsi sufletul pierdut?
F. M.: Poate că s-a ajuns aici pentru că, ridicând privirea spre ,,ceva înalt“, cum spuneaţi, unii oameni, cei mai mulţi dintre ei, nu văd nimic. În imaginaţia omenirii, locul acela înalt nu mai e locuit. Dar existenţa unei fiinţe supreme era şi un criteriu de verificare. În Marele singuratic, Simina îi spune lui Niculae: ,,Voltaire nu mai e de actualitate şi nici Goethe. Grădinăreşte-l pe om, seacă-i mlaştinile din el, nu din afară.“ Într-adevăr, probabil că ar trebui să ne oprim din când în când, din marea cursă a îmbunatăţirii stării materiale, şi să ne uităm în oglindă. Dar unde-i oglinda? Cea pe care ne-o oferea religia nu mai e bună, s-a tulburat sau s-a spart. Cu ce altă oglindă s-o înlocuim? Mai este de actualitate, de pildă, „autoperfecţionarea morală“, pe care o propunea Tolstoi?
M. P.: Tolstoi spunea că fericirea constă în satisfacerea necesităților. Îmi amintesc de o iarnă teribilă când, timp îndelungat, nu a curs apa. Ne spălam cu spirt. Sunt mai mulţi ani de atunci şi lipsa de apă era un fenomen general: fără apă, noi toţi, bucureştenii, ne simţeam derutaţi, neliniştiţi. Parcă descopeream apa abia atunci. Nu eram curaţi, iar asta ne dădea un	 sentiment penibil, de nefericire,	 pe care demult nu-l mai încercasem. Şi în sfârşit, într-o zi se aude izbucnind apa în robinete, cu zgomotul specific pe care-l face ea când arunca aerul înainte de a ţâşni în chiuvetă. Şi mi-aduc aminte că deodată am început să strig: „Apă! Apă! Apă!“ După care m-am oprit, ţintuit locului, surprins şi indignat de strigătul pe	care-l scosesem.	 Cum, m-am gândit,	ajunge atât de puţin, pentru a-l face pe om	 să fie 	fericit? În asta constă toată măreţia lui?	 Se dovedea, în momentele acelea, că Tolstoi avea, într-o anumită măsură, dreptate. E neîndoielnic că fericirea în afara satisfacerii necesitaţilor este greu de imaginat. Dar pe de altă parte, asta nu înseamnă că satisfacerea necesităţilor presupune neapărat fericirea. Acest al doilea adevăr e o descoperire pe care o putem considera a noastră, a timpurilor noastre. Faptul că europenii şi în general oamenii de azi nu sunt fericiţi, deşi satisfacerea necesităţilor s-a împlinit, este un fenomen neaşteptat, care ne surprinde şi în faţa căruia atât gândirea, cât şi arta contemporană rămân descumpănite. Nu ştim ce explicaţie să dăm stării psihologice de tensiune în care se găsesc masele, aflate în posesia mijloacelor de existenţă şi totuşi iritate, nemulţumite şi cu neliniştea viitorului mereu vie în conştiinţă. Ce le-ar trebui? Ce ne-ar trebui? Să ne lipsească apa? Asta ar fi soluţia? Undeva, într-un articol despre miracolul economic al Germaniei, încercând să fac un portret colegului meu Günther Grass (care nu a luat premiul Nobel, aşa cum mă aşteptam; l-a luat un alt scriitor german, care-l merita, poate, mai puţin decât el), spuneam că Germania ne-a aruncat în două războaie mondiale nu numai pentru că în fruntea poporului german s-ar fi aflat o castă de cuceritori, ci şi pentru motive strict economice, care făceau ca poporul german, dornic de a trăi în bunăstare, să fie nefericit. Iată că acum, spuneam, el trăieşte în bunăstare, iar scriitorii săi se plâng de această bunăstare, sunt sumbri şi îngrijoraţi, fără să descopere însă ce-ar trebui să se facă. Ce-i lipseşte lumii în care trăiesc, pentru ca, în sfârşit, să se declare fericită? Se pare că nu există răspuns la asemenea întrebare.
F. M.: Ţăranul care se umilea odinioară pentru un sac de mălai, ca să nu moară de foame, el şi copiii, peste iarnă, avea motivele lui şi ne vine greu să-i facem reproşuri retroactive. Insul care îşi pune în joc demnitatea pentru că din şef de birou să ajungă şef de secţie e mult mai greu de înţeles. Controlăm fisiunea nucleară, ajungem în lună, producem creiere electronice, dar funcţionarul fabricii de creiere electronice acceptă cu uşurinţa să-şi plece spinarea în faţa şefului ierarhic. Nu cumva rezolvăm uneori probleme a căror soluţie nu serveşte la nimic?
M. P.: Lucrurile stau în felul următor: majoritatea filozofilor se mulţumesc să accepte natura umană şi, acceptând-o, încearcă s-o explice şi să stabilească un fel de tabel al lui Mendeleev al comportărilor morale. Conştiinţa, aşa cum este, e suficient de complexă şi conţine în germenii ei, în mod incontestabil, forme de exprimare şi de existenţă ideale. E suficient să ne referim la secolul trecut, iar secolul nostru nu trebuie să se rupă şi să sperăm că nu se va rupe de veacurile anterioare, răstimpuri ale unei evoluţii a conştiinţei umane şi ale unor creşteri care durează demult, cel puţin de la Cristos încoace. Să ne gândim, deci, la ce se petrece cu mişcarea romantismului şi cu unul dintre eroii ei cei mai reprezentativi, ocnaşul din Mizerabilii. Jean Valjean sparge geamul unei brutării, fură o pâine şi este condamnat la ocnă. Aşa începe şirul nenorocirilor vieţii sale. Cine a citit această carte îşi aminteşte, fără să poată să uite vreodată, cum acest om umilit, după ce este primit de unicul cetăţean al oraşului care nu-l alungă, şi anume de episcopul Myriel, după ce mănâncă la masa episcopului şi i se serveşte mâncarea cu tacâmuri de argint, profită de somnul clericului, fură aceste tacâmuri şi se duce în camera lui, să-l ucidă. Dar în momentul în care îl vede dormind şi descoperă pe chipul slujitorului bisericii o expresie de o puritate revelatoare, în sufletul „mizerabilului“ scapără o scânteie, iar aceasta scânteie aprinde o flacără care n-are să se mai stingă până la sfârşitul zilelor sale. Sigur că scena poate părea, unui critic pretenţios, romantică şi exagerată. Pentru mine, nu este, însă, nici romantică şi nici exagerată, ci perfect verosimilă. Eu ştiu că omul poate fi, în aceeaşi clipă, foarte aproape de crimă şi, datorită tocmai naturii noastre plină de contraste uluitoare şi spectaculoase, tot atât de aproape de sfinţenie, de divinitate. Este un adevăr pe care vreau să-l invoc în sprijinul ideii că trebuie să fim mulţumiţi de natura umană. Să fim mulţumiţi, ca şi filozofii de care vorbeam. Ei încearcă s-o studieze şi nu vor să caute, în afara naturii umane, o altă natură, una perfectâ,
cerându-i umanității s-o urmeze sau s-o imite. Toţi cei care au fost nemulţumiţi de natura umană şi au încercat s-o modifice conform dorinţelor lor, oricât de bine intenţionaţi au fost, n-au stârnit drept consecinţe decât un număr uriaş de fărădelegi. Aşa s-a întâmplat. În loc să-l slujească pe om şi să-i schimbe natura, n-au făcut decât să-l înjosească, să-l arunce într-o mare de chinuri. În acest sens, chiar Cristos (bineînţeles, fără ca el să fi dorit sau să fi preconizat vreodată aceasta) a adus omenirii, pe lângă credinţă şi înălţare morală, nesfârşite suferinţi. Încât, atunci când vorbeşte de ,,autoperfecţionarea morală“, omul modern, care cunoaşte toate aceste realităţi, e pe drept cuvânt foarte circumspect. Să rezulte din ceea ce spun că natura umană nu este perfectibilă? S-ar putea să rezulte. În realitate, eu sunt convins că perfectibilitatea naturii umane este posibilă, dar că ea nu înseamnă nicidecum un salt al naturii umane dincolo de ea însăşi. Deşi au existat, atât în religia creştină, cât şi la cei care au strigat pentru prima oară „Dumnezeu este mort!“ destule exemple de comportări supraumane (cum ar fi viaţa, de o perfecţiune morală neomenească, a sfinţilor părinţi), care să justifice, pe cei fanatici, să nu respecte omul aşa cum e şi, dispreţuindu-l, să încerce să-l schimbe... S-a văzut însă, în practica secolului nostru, unde se ajunge dacă omul, aşa cum e el, nu e respectat...
F. M.: În 1961, William Faulkner spunea: „Exist[ din ce în ce mai puţin spaţiu între oameni, din ce în ce mai multă pasiune a individului de a se abandona seriei fără trăsături ca dinţii aranjaţi într-o gură, doar pentru a avea mai mult loc să respire. Ar trebui să ne amintim acele vremuri când ideea unei individualităţi, a excelenţei compusă din resurse şi independenţă şi unicitate, nu numai că merita o panglică albastră, dar primea chiar una. Să lăsăm trecutului abolirea trecutului, atunci când şi dacă îi poate substitui ceva mai bun. Să nu abandonăm noi trecutul, numai pentru că a trecut.“
M. P.: Să-mi exprim părerea mea. Faulkner intuieşte, dar nu exprima exact o realitate brutală a timpurilor noastre şi anume faptul că omenirea s-a înmulţit foarte mult. Aceasta omenire, care tinde să crească şi mai tare, reuşeşte să îşi ia soarta în propriile ei mâini şi să-şi afirme dominaţia asupra istoriei. Sau dacă nu dominaţia asupra istoriei, tendinţa de a face istorie. Problemele aduse pe scena lumii de prezenţa unui număr atât de mare de oameni sunt probleme noi, pe care gândirea individuală, abia respirând în aceste condiţii, încearcă să le descifreze şi cărora vrea să le găsească soluţii. Individul de serie, despre care vorbeşte Faulkner, este într-adevăr o realitate a timpurilor noastre, datorită acestei expansiuni şi datorită existenţei dominatoare a unor mulţimi atât de impresionante. Neliniştea pe care o stârnesc atât numărul mare de oameni care au apărut pe pământ, cât şi prezenţa lor socială revoluţionară, este puternică; ea ţine umanitatea într-o stare de permanentă tensiune. Există o idee pe care mi-a plăcut să o exprim şi nu ştiu în ce măsură am exprimat-o atât de clar cum îmi apărea mie, în ultimul meu roman. Mijloacele pe care ştiinţa le-a pus omului la îndemână îl alungă pe om din grădină, de pe câmp, şi îl aruncă vertiginos pe scena istoriei. Vânturile aspre şi neînduplecate ale istoriei sunt adulmecate cu nesaţ de această mulţime mare de oameni, atraşi din grădinile lor, în care nu mai au nici un chef să taie crengile uscate ale copacilor şi să alunge omizile, iar apetitul lor de a face istorie este atât de ascuţit, încât modul în care se vor comporta în vâltoarea evenimentelor constituie o enigmă. O enigmă care pune în joc soarta umanităţii.

X

PARADIS

Florin Mugur: Există, în romanele dumneavoastră, tema iubirii (de fapt, Risipitorii, Intrusul, Marele singuratic sunt romane de dragoste), tema morţii, a muncii, a înstrăinării omului de sine şi de ceilalţi; oamenii, deci, îşi văd de treburile lor, se îndrăgostesc, se simt bine sau rău, se gândesc sau nu la sinucidere, trăiesc mai departe o vreme şi mor. Dar nu se nasc. Personajele vin de undeva, de departe (sau sunt, acolo unde le vedem, dintotdeauna). Femeile îi îngrijesc pe cei mici, pentru că acesta e rostul lor. Nu se gândesc că ar putea avea şi alţi copii. Bărbaţii se preocupă cu atât mai puţin de asemenea chestiuni. Pe Gabi Sterian, un personaj din Risipitorii, femeia cu care trăieşte îl anunţă la un moment dat că s-ar putea să aibă un copil. Tânărul are impresia că i se întâmplă un lucru nepotrivit; nu pare să se fi gândit la această posibilitate; e contrariat: de ce tocmai el, dintre atâţia bărbaţi, să intre într-o asemenea încurcătură?
Marin Preda: Într-adevăr, acolo unde apare o femeie pregătită să dea viaţă unui copil, cum e, în Risipitorii, Mimi Arvanitache, totul este văzut prin prisma tânărului bărbat, care nu înţelege absolut nimic. Ce e cu istoria asta? Cum e posibil ca, de unde până atunci trăise independent şi liber, deodată să-i intre în casa cineva, un străin, de care să trebuiască să aibă grijă, să se apuce să-l servească, să-l spele, să-i dea de mâncare? Cu ce scop? Ce satisfacţii pot să iasă de aici şi ce nevoie are el de asta? E psihologia tipică a bărbatului nepregătit pentru a fi tată. Din fericire pentru speţa umană, naşterea nu ţine seama dacă tatăl este sau nu pregătit, iar fenomenul naşterii s-a petrecut, se petrece şi se va petrece mereu. E limpede că autorul evită să stăruie asupra momentului sublim care e naşterea.
F. M.: Deci, pe vremea scrierii acestei cărţi, probabil că vedeaţi lucrurile cam aşa cum le vede şi Gabi Sterian. Dar între timp s-a întâmplat ceva nu numai în opera, ci şi în viaţa dumneavoastră. Sunteţi, astăzi, tatăl a doi copii mici...
M. P.: Subiectul e foarte interesant, dar observaţiile dumitale de la început nu mă pun, ca scriitor, într-o situaţie comodă. Până nu demult, nici în viaţa mea personală şi nici în literatură nu am considerat că fenomenul naşterii unui om poate să prezinte un interes prea mare. Trebuie să fiu sincer şi să spun că aveam cel mai profund dispreţ atunci când vedeam, prin vreun parc, un bărbat care, în loc să-şi ţină odrasla de mânâ, cum ar fi fost normal şi cum ar fi putut să pară inevitabil, îl lua pe gât, vezi dumneata, îi punea fundul pe ceafa lui; asta, mie mi se părea dezgustător. Nu înţelegeam deloc amorul lui stupid pentru mica progeniturâ obraznică şi gălăgioasă. Sigur, spuneam eu pe vremea aceea, ca şi eroul meu Gabi, există copii, fărâ îndoială, aşa cum există şi bătrâni, dar atâta timp cât nu suntem nici copii şi nici bătrâni, de ce să ne preocupăm de ei? Nici copiii şi nici animalele nu-mi intrau în voie, aveam impresia că existenţa lor este un nonsens. Acum, am un fox sârmos şi cred că bătrânul meu tată, dacă ar trăi, ar fi foarte indignat şi m-ar privi cu dispreţ, văzând că-l ţin în casa şi nu afară, şi-i dau să mănânce nu firimiturile de la masa noastră, ci ceva mai mult... Sigur că rezerva mea de atunci, ca scriitor, avea şi o explicaţie logică. M-am gândit întotdeauna că nu trebuie să te apuci să descrii lucruri pe care nu le poţi cunoaşte; este imposibil ca un bărbat să înţeleagă, ziceam, ce simte cineva care poarta o sarcină timp de nouă luni şi care, la un moment dat, trebuie să se pregătească să se elibereze de ea şi să dea naştere unei noi fiinţe umane. Asta e treaba femeii, să scrie ea. Există destule scriitoare care au trecut prin această situaţie; să vorbească ele despre ce-au păţit. De unde să ştiu eu ce sentimente o stăpânesc pe femeie în acel răstimp, ce altitudine, ce intensitate şi ce coloratură au aceste sentimente... Sunt momente în care bărbatul se dă umil la o parte. Nu mai e de nici un folos, nu mai poate să fie alături de femeia lui, orice ar face, întrucât ea, prin poziţia ei biologică, e gata să dea viaţă şi gata, în acelaşi timp, să fie victima acestei tentative şi să moară.
F. M. : Nu am în faţa mea cele mai importante romane ale femeilor şi nu pot să jur că e adevărat ce spun, dar am impresia că nici scriitoarele nu se grăbesc să descrie perioada dinaintea naşterii unui copil şi însăşi naşterea. Nu asemenea momente îmi amintesc, de pildă, din cărţile Hortensiei Papadat-Bengescu. Poate că există un soi de pudoare, poate că au sentimentul de a fi în prezenţa unei taine sacre, care nu trebuie desvăluitâ...
M. P.: Mi-aduc aminte că am citit undeva pagini frumoase despre ceea ce are de îndurat o femeie chiar în timpul naşterii. Cred că era o carte de Vera Panova. E vorba de o femeie, soţia unui ştab, care vine în salonul naşterilor cu o zi sau două înainte de a o fi apucat durerile facerii şi aude ce urlete scot mamele în momentul în care sunt supuse chinurilor. Şi se gândeşte ea, cu gândirea ei demnă, de soţie de ştab, că există, în felul ăsta de a-ţi arăta durerea, ceva animalic. Cum poţi să scoţi asemenea urlete? Trebuie să te stăpâneşti. După aceea, cu un ascuţit simţ al umorului, autoarea urmăreşte starea de spirit a acestei femei: cum o apuca durerile, cum se stăpânește într-adevăr foarte bine, până la un punct însă, şi cum, după aceea, parcă se prăbuşeşte un baraj al conştiinţei şi al voinţei, iar ea se prinde cu mâinile de patul de fier în care zace şi scoate un urlet la fel de animalic ca şi al celorlalte femei. E o pagină bună. Tolstoi are, de asemenea, o pagină revelatoare despre soţia prinţului Bolkonski, Liza, care, născând, moare. E o femeiuşcă inconştientă, care e uluită că trebuie să moară. Cum? De ce să i se întâmple ei asta? Ce i-au făcut? Nu acelaşi lucru aşi putea să spun, de pildă, despre Rebreanu care, în Ion, descrie o naştere. Când am citit această pagină, mi-aduc aminte, am fost foarte enervat de neadevărul poziţiei pe care se plasează autorul. Ana, soţia lui lon, este apucată pe mirişte de durerile facerii. Acest copil a fost, înainte de a se naşte, instrumentul ambiţiei bărbatului; având un copil cu Ana, el urmează să-l şantajeze pe socru, să-i ceară pâmânt. Deci, în mod normal, ar trebui să se bucure că totul se îndeplineşte conform planului său. În loc de aceasta, asistăm la o scenă neverosimilă. Ana se chinuie pe mirişte, se chinuie ca orice fiinţă umană în asemenea clipe; viaţa ei e în primejdie. Din ceea ce ştiu eu acum şi din ceea ce am presupus totdeauna şi poate să presupună orice om, în asemenea momente bărbatul se simte alături de soţia sa. Mai mult decât atât, el poate suferi de un complex de inferioritate, din cauză că nu e în stare s-o ajute. Din nenorocire, femeia este singură şi nimeni nu poate face nimic pentru ea. Decât doctorul său moaşa. În Hemingway există o scenă semnificativă: bărbatul femeii, care asistă la naştere, nu suporta ţipetele (e drept că femeii i se face o cezariană pe viu) şi-şi taie gâtul cu briciul. Scena se întemeiază pe o observaţie psihologică justă: bărbatul n-o poate ajuta pe femeie, dar nici nu suportă s-o vadă suferind atât de cumplit. Gestul lui e excesiv, dar verosimil. La Rebreanu ce se întâmplă? E interesant de recitit acest pasaj; eu l-am recitit, să verific dacă nu cumva n-am înţeles bine. În momentul acela, când e în pericol nu numai viaţa Anei, dar şi a copilului, Ion se poartă ca o brută, o înjură, o ofensează. E drept că mai apoi, ca să-l facă probabil „complex“, Rebreanu arată că Ion are vagi tresăriri de milă, auzind gemetele femeii... Ce-o fi gândit Rebreanu, cum a fost în stare să se plaseze atât de greşit? E o pagină bizară, de un naturalism de prost-gust. Probabil e un efect al modei impuse de Zola, a comportărilor viscerale, singura explicaţie care îmi vine la îndemână.
F. M.: Aveţi doi copii. Sunteţi mulţumit că sunt băieţi şi nu fete?
M. P. : În acel moment al vieţii mele, când am înţeles că doresc foarte tare să am copii, nu mă interesa, şi nu m-a interesat nici pe urmă, când ei s-au născut, dacă au să fie băieți sau fete. Mi-era totuna. Faptul că au venit doi băieți mi se pare însă senzaţional. Doi băieți, doi flăcăi!
F. M.: Există, în romanele dumneavoastră, scene în care se prezintă joaca celor mici; dar sunt puţine şi lipsite de seninătatea extraordinară pe care o are, uneori, comportarea adulţilor. Polina şi Birică, în episodul iubirii lor, sunt mult mai copilăroşi şi mai lipsiţi de griji decât Niculae...
M.P.: Nu mi s-a întâmplat numai mie acest lucru. Li se întâmplă tuturor scriitorilor care caută să pună, într-un singur personaj, tot ceea ce ştiu despre viaţă şi despre oameni. Aşa îmi explic de ce nu există, în cărţile mele, pagini în care să apară aceste mici fiinţe, despre care vorbeam mai înainte, în starea lor naturală, de puritate. În Moromeţii, volumul doi, e un capitol în care se vede că am simţit nevoia acută să vorbesc despre asta. Dar în ediţia ultimă, acest pasaj a fost eliminat: evenimentele trebuiau să aibă altă amploare; nu în trecere se poate vorbi despre asemenea lucruri. În băieţii mei, fireşte, mă văd pe mine la vârsta lor şi îmi amintesc că, pentru noi, copiii, cuvântul „nimic“ avea o semnificaţie magică. Pentru adulţi, un om care nu face nimic este demn de dispreţ. În ochii copilului, dimpotrivă, „a nu face nimic“ e starea naturală a omului. Nu ştiu de unde cunoaşte copilul acest lucru, dar îmi amintesc şi enervarea oamenilor maturi, dar şi consecvenţa răspunsurilor pe care le dădeam noi, în copilărie, când ni se punea o anumită întrebare. Stăteam la poartă şi trecea câte o muiere. „Ce face mă-ta, Marine?“ „Nimic“, îi răspundeam numaidecât. Şi biata mamă nu mai putea răzbi, de atâtea treburi, cu atâţia copii; muncea de dimineaţa până seara. Dar mie mi se părea că ea, sau tata, sau ceilalţi oameni maturi trăiesc în aceeaşi stare în care trăiam şi noi. Dacă robotesc, trag la plug, lucrează pământul, asta e ceva care merge de la sine. În realitate, nu fac nimic. Copiii se află în această stare miraculoasă pe care omul matur o pierde: ei pot trăi	fără să muncească şi totuşi	să fie veşnic uimiţi şi încântaţi de tot ce văd şi de tot ce aud. Punându-mi-se întrebarea dacă există, pentru om, o viziune a paradisului, m-am	gândit în cele din urmă la copii şi aşi spune că ei sunt cei care ne pot da răspunsul. Doar ei văd paradisul. Sigur că la noi, la oamenii maturi, există ispita de a socoti ca pe o stare inferioară acest fel de a fi şi de a gândi al copiilor. Dar pe măsură ce trec anii, ne întrebăm cu tot mai multă insistenţă cum am putea reface starea paradisiacă, fireşte adaptând-o la condiţiile vieţii noastre de oameni maturi care trebuie să luptăm şi să ne asigurăm mijloacele de trai. Se poate pune problema în acest fel? Da, cred că da. Nu consider că violenţa, păcatul, conştiinţa păcatului, duplicitatea (cu corolarele ei: dezgustul, scepticismul) sunt forme ale existenţei, superioare celor pe care ar putea să li le opună starea paradisiacă pe care am prelua-o de la copii...
F. M.: Poate că, de fapt, ceea ce dorim noi este să aflăm un singur răspuns şi o singură soluţie, către care ne atrage acel „Ce face mama? Nimic.“, al copilului.
M. P.: Da, da, asta vrem să ştim: cum am putea să facem ceea ce făcea mama de dimineaţă şi până seara, să trudim şi să ne curgă sudoarea pe gât şi în acelaşi timp să ne gândim că nu facem nimic, adică să fim, aşa cum sunt copiii, uimiţi şi încântaţi de miracolul existenţei şi fericiţi.
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